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5La littérature [tout comme le cinéma devenu une « cinémature »] est, pour
reprendre la terminologie de Wittgenstein, un concept de « ressemblance familiale ».
John R. Searle
En 1991, on pouvait lire dans un numéro de Hors cadre intitulé «Film/Mémoire» :«Portée par l’air
du temps, l’idée de revenir sur la mémoire n’avait rien de particulièrement original en elle-même.  Deux
livraisons parmi d’autres offraient une réflexion ouverte, soit, sur la variété des fonctions de la mémoire
(Corps Écrit, n°11), soit, plus récemment, sur l’étendue des champs et des usages où s’opposent la
mémoire et l’oubli (Communications, n°49)» (1991: 6).  Que dire aujourd’hui, six ans plus tard, alors
qu’est ravivée cette idée de mémoire, si ce n’est qu’elle est restée ce qu’elle était alors, «portée par l’air
du temps»?  Que dire si ce n’est que l’idée de mémoire continue de résonner, et cela à cause, justement,
de l’apport des trois numéros qui viennent d’être rappelés, puis d’un quatrième, si j’ajoute le récent
numéro d’Iris qui s’intitule «Cinéma, souvenir, film».
La mémoire est une «question» et, je le répète, une question qui est demeurée «dans l’air du temps».
À l’instar de Martin Heidegger qui se demandait: Qu’est-ce qu’une chose ? – c’est le titre d’un de ses
ouvrages – et qui, le faisant, interrogeait sa propre question, c’est-à-dire le questionner de la question, la
mémoire questionne le questionner de la question.  Comment faire pour rendre compte de la sémiotique
(c’est la première question) des mémoires (c’est le questionner de la question) au cinéma (là est toute la
question)?  Comment faire pour concilier sémiotique du cinéma et phénoménologie des mémoires dans
un même écrin théorique, visuel, c’est-à-dire cinématographique?
Le terme sémiotique, compris dans l’intitulé «Sémiotique des mémoires au cinéma», accueille l’idée
de ce qui vient du texte et de ce qui revient au texte, voire, à cause du sens qu’il convoque, de ce qu’est
susceptible de devenir le texte.  C’est bien ce que souligne l’emploi du pluriel «des mémoires», c’est-à-dire
le fait que la mémoire n’est jamais Une.  Elle ne se situe pas plus dans l’image, derrière l’image, devant
l’image qu’à côté d’autres images, même textuelles, qu’elle a produites.  Presque non repérable, toujours
altérée, parfois confuse, elle ne rapporte pas les événements dans un plein rapport d’identité, de
«mêmeté» pour employer l’expression de Ricœur.  Elle s’attache aux événements passés et se rattache à
l’imaginaire.  Bref, elle appelle le récit.  Elle est semblable à l’écriture.  La mémoire, comme l’écriture,
accueille ce qui, des choses du monde, lui vient, lui revient et, encore, ce que les choses du monde sont
susceptibles de devenir par les souvenirs et les oublis, comme par les écrits, les récits.  L’écriture fait
œuvre de mémoire en travaillant dans et sur le temps.  La mémoire, dit-on, est la voisine du temps.  Le
temps participe d’une œuvre phénoménologique.  Le temps se situe dans «l’air... ».  Le temps est
invariable: il s’écrit au pluriel.
Le numéro aurait pu s’intituler Sémiotiques de la mémoire au cinéma pourvu que ce titre rendît compte
de la capacité de la mémoire de faire réagir des sémiotiques; pourvu qu’on pût comprendre la capacité
de la sémiotique de faire lire les mémoires.  L’examen des mémoires au cinéma aurait pu passer par une
Sémiotique des mémoires
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6sémiotique de la nostalgie (la nostalgie est essentiellement mémorielle), par une sémiotique de l’écriture
filmique (l’écriture est essentiellement mémorielle) ou par une sémiotique des souvenirs historiques (le
film historique est essentiellement mémoriel).
Donc, éveiller de nouveau cette idée de mémoire au cinéma, c’est tenter de retrouver non pas le
– l’ultime– mais un, puis des questionners de la question.  Ces questionners de la question ont, comme il
a été dit, pour synonymes des problématiques.  La mémoire est une question en attente non pas de sa
réponse mais d’une réponse, puis de réponses.  Chacun des collaborateurs a dessiné sa propre
problématique ou s’est, à dessein, livré à l’étude du questionner de la question, celui que traîne à sa suite
l’idée de mémoire-s.
Pour Pierre Ouellet, en effet, « Les textes sont des films aussi : des films mentaux... ».  L’auteur fait
lire les questions de la mémoire, du «mémoiré» et de l’«esthésie», de la perception percevante, dans le
film en devenir, dans le film non devenu, dans le cinéma invisible.
Pour Marie-Françoise Grange, le film En remontant la rue Vilin, c’est aussi ce qui permet
l’énigmatique «retour» de la rue, de Perec, de Bober, des « juifs».  Le film s’attache aux lieux de la
mémoire et à leur absence où la mémoire demeure.
Pour Michel Larouche, le film, c’est aussi ce qui, dans une sorte de battement transmédiatique,
garde en mémoire d’autres textes, d’autres images de textes.
Pour Céline Baril, certaines images appellent des textes, d’autres images. Dans un marché aux puces
parisien, Céline Baril, réalisatrice, a trouvé un album de photographies de famille.  L’Absent1, le film
qu’elle a réalisé à son propos, montre l’errance d’un fils, laquelle double celle du père qui s’est jeté dans
le Danube.  Jeu de mémoire et de reflets oblige: par des images-mouvement, par des images qui sont en
mouvement, le film prolonge, de façon imaginaire, les images-souvenirs, des photographies contenues
dans l’album2.  Dans son article, en forme d’images, les images-mouvement comprises dans le film
retournent à l’état d’images-souvenirs, de photographies.  Elles travaillent à la constitution de l’album,
celui du film, celui de l’absent.
Pour Éric Clémens, si l’on ne laisse pas « survenir le sou(s)venir», « la fiction d’images», l’image est, en
ce qui a trait à l’expérience du réel, au «toucher du réel», incapable de mémoire (même historique).
Pour Vicente Sánchez-Biosca, les films «devenus» – par opposition au film en devenir dont Pierre
Ouellet propose l’examen – font écho à des façons mémorielles de représenter des événements de
l’Histoire, et des événements de l’Histoire qui tiennent de l’« irreprésentable».
Pour moi, le film raconte aussi le mouvement de sa provenance et son advenir, l’écriture de son écriture
en quelque sorte, c’est-à-dire l’invention d’un support de la mémoire sur lequel écrire l’Histoire, la
pensée: la pensée en écriture, le «Réel» pour employer le terme de Deleuze.
Pour Marc Richir, l’image artefact, le film simulacre, la temporalisation en sa «dis-traction»
participent, à défaut de se souvenir du film, d’une imposssible «phénoménalisation» de la mémoire.
Pour Martin Lefebvre, le film fournit la trame, les traits, le mouvement figural où faire jouer, en
quelque sorte, la phénoménologie de la lecture.
Pour Jean-Pierre Esquenazi, le film, «entité mémorielle», incite à réfléchir sur ses procédés d’écriture
en même temps que sur les lectures de cette écriture, donc sur ce qu’est susceptible de devenir le film.
Lucie Roy
 1. L’Absent, 16mm, couleur, 78 minutes, 1997.  Distribution Cinéma Libre. Scénario, production, réalisation et
montage des images : Céline Baril. Conception sonore : Dominik Pagacz. Musique originale : Roland Bréard.
Comédiens : Roland Bréard, Bobo Vian et Gabor Zsigovics.
 2. La réalisatrice y a utilisé des images-souvenirs, des photographies issues de l’album, en leur ajoutant, par
endroits, la mouvance de la caméra qui est le fait du cinéma.
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Autrefois n’est, jamais, qu’une autre fois.
Edmond Jabès1
Le film dramatise l’espace du regard afin de le rendre perceptible.
Espace du regard, espace mental, je les crois analogues et les renvoie
l’un à l’autre.  Leur texture est invisible, comme l’air dans la vue.
Bernard Noël2
Les textes sont des films aussi: des films mentaux, comme on parle d’images
mentales pour désigner l’impression que laisse dans l’esprit toute perception
mémorisée, remémorée ou, pour être plus précis, mémoiré – les données des sens
s’inscrivant dans la mémoire directement, sans qu’on ait à faire quelque effort de
«mémorisation» pour les y garder ou de «remémoration» pour les y réactiver.  Le
lieu d’impression des données sensorielles est un espace-temps, imaginaire bien
sûr, dont la structure est celle du «pro-souvenir» au sens husserlien: ce qui vient de
dessous pour se tenir devant, ce qui sub-vient à ce qui pro-vient, ce qui survient comme
déjà venu, provenu d’une attente qui anticipe le devenir comme souvenir projeté.  Un
espace ré-tensionnel, donc, où l’image n’est pas seulement tenue, retenue, mais
proprement tendue, vers ce qui l’attend et ce qu’elle attend, dans le film du temps,
précisément, dans la mesure où l’acte continûment répété du re-tenir (que la
préposition re indique comme retour et redoublement) implique une avancée dans
le temps, un procès ou un processus (dont l’étymon est le verbe latin pro-cedere, où
le préfixe prépositionnel annonce la «mise en avant», la tension vers le devant [le
pro-]), qui nous contraint à voir toute rétension comme «protension»3, tout
souvenir comme survenir anticipé et, pour parler à la manière de Husserl, toute
intentionnalité, fût-elle ancrée dans le présent propre à l’attention, comme re-
souvenir de ce qui advient et re-survenir de ce qui est advenu4.  Bref, chaque
image, prise dans le montage temporel où se déroule le film mental auquel elle
appartient, est un point de tension entre ce qui fut à venir et ce qui sera advenu,
soit entre un futur «passéisé» et un passé «futurisé», dont l’illustration se trouve
LE FILM DU TEMPS
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8dans le fait qu’on n’attend rien que notre mémoire ne
nous en ait esquissé l’imminente venue et qu’on ne
retient rien que notre imagination anticipante ne
nous en ait dessiné l’éventuel retour.
Cette structure temporelle, celle de
l’intentionnalité, maintes fois analysée depuis
Augustin jusqu’à Husserl, Heidegger et Ricœur,
demande toutefois un autre type de déploiement si
l’on veut rendre compte de la perception esthétique au
sens propre, qui est un pléonasme, l’aisthesis étant elle-
même perception.  Elle consiste en fait en une
«perception de la perception» ou, mieux, en une
perception percevante (plutôt qu’une perception perçue),
expression bâtie sur le modèle de la parole pensante
(contre la parole pensée) qu’on doit aux dernières
œuvres de Merleau-Ponty5.  Il ne s’agit pas là, bien
sûr, d’un simple redoublement, dans lequel la
perception esthétique prendrait pour objet la
perception sensorielle, dont elle deviendrait le
métalangage, incarnant quelque méta-percept ou
percept de second degré par rapport à un percept de
premier ordre qu’elle re-présenterait ; il s’agit plutôt
d’un percept dont le mouvement ne s’arrête pas sur
un objet, comme c’est le cas du perçu ou du
perceptible propre à un acte de perception immédiate,
mais reste perpétuellement percevant, imbriqué dans le
processus d’aisthesis que l’absence de corrélat direct
relance en un mouvement qui peut paraître sans fin.
Autrement dit, l’œuvre d’art est moins perçue que
percevante, dans le sens où elle ne constitue pas tant
un énoncé, visuel ou verbal, qu’un «énonçant» au
sens fort: une instance qui donne à voir et à sentir,
dont le don, l’acte de donation, dépasse les données
mêmes de la vision ou de la sensation qu’elle
déclenche.  C’est pourquoi l’interprétation des
œuvres d’art semble infinie, interminable, bien qu’elle
possède ses limites, comme l’a montré Eco6, limites
que fixe l’intentionnalité propre à l’œuvre, à son
«instance énonçante» (l’œuvre d’art ne peut pas tout
dire et ne veut pas dire n’importe quoi), sans qu’il soit
possible, toutefois, de dire quand et où s’arrête la
relance de l’acte perceptif qui nous permet de faire
dire à l’œuvre autre chose que ce qu’elle aura déjà dit
ou de nous donner à voir autre chose que ce que nous
y aurons déjà vu (la Divine Comédie et la Chapelle des
Scrovegni n’ont pas cessé, depuis cinq siècles, de
redéclencher des processus esthésiques qui nous les
donnent à voir sous d’autres angles, toujours, selon
d’autres points de vue, pas forcément incompatibles,
d’ailleurs, avec la perspective adoptée par ceux qui les
auront «perçues» avant nous).
À partir du moment où l’on admet que toute
image est image de quelque chose pour quelqu’un – à
l’instar du signe, selon les définitions que les théories
sémiotiques en donnent –, il faut pouvoir analyser et
interpréter la structure temporelle de cette provenance
et de cette destination que marquent respectivement
le de et le pour, indiquant le « souvenir» de quelque
chose dans son «survenir» pour quelqu’un.  C’est la
structure de l’intentionnalité propre à l’esprit humain
qui se manifeste dans la temporalité de l’image: celle-
ci ne se fixe en mémoire que dans le devenir d’une
pensée et ne se forme en souvenir que dans l’à-venir
d’un acte de conscience vécu comme visée.  Dès lors
l’imagerie mentale, à laquelle renvoie la perception
sémantique des textes littéraires, ne peut plus être
considérée comme un ensemble de tableaux, photos,
diagrammes, schémas et autres images fixes.  Elle
consiste plutôt en un authentique cinématogramme :
elle est l’écriture d’un mouvement, le film d’un
événement, un déroulement d’actes qui a son propre
fil et sa propre durée.  Par ailleurs, le texte lui-même,
tout comme le film – le film réel, non ce film mental
dont je cherche à décrire les qualités –, possède sa
propre temporalité, qui n’est pas celle de l’image,
puisqu’il est image d’images: les symboles verbaux qui
le constituent aux niveaux acoustique,
morphosyntaxique et lexical ont leur structure
intentionnelle qui vise non pas les choses elles-mêmes
mais le monde d’images qu’ils projettent mentalement
dans une temporalité qui nous fait sentir
tensionnellement, ré- ou pro-tensivement, les états de
fait et les états d’âme qui en sont les corrélats
respectifs.  Des vécus temporels multiples se croisent
donc dans l’œuvre d’art et l’œuvre littéraire, qui ont à
voir avec les «motions» et les «tensions» impliquées à
9chaque strate sémiotique d’une forme d’expression
symbolique: dans le flux des symboles eux-mêmes, la
syntaxe et le montage, l’enchaînement des
constituants, syntagmes ou plans, morpholexèmes ou
photogrammes; dans le film de l’imagerie, où se
déploient l’espace-temps mental et les événements
perceptivo-moteurs intériorisés au sein desquels les
éléments significatifs de l’œuvre prennent un sens et
une valeur; dans les séquences temporelles
représentées ou mises en intrigues, comme dit
Ricœur7 , soit la chrono-logique des événements
propres à la diégèse et celle des événements de parole
constitutifs de la narration; dans l’événement
temporel de la lecture ou de la «spectature», dont
l’ordre et la durée sont relatifs mais rapportables à une
«lecture modèle», dirai-je, paraphrasant Eco8, dont la
structure et la dynamique sont partiellement
contraintes par les consignes de réception incluses
dans le processus d’énonciation de l’œuvre, qui
prévoit ses rythmes d’appréhension et le tempo
inhérent à l’expérience perceptive ou esthésique qu’on
en fera.
Contrairement aux objets non symboliques de la
perception sensorielle immédiate, qu’on peut
considérer comme identiques à eux-mêmes, ne tenant
lieu que de ce qu’ils sont, leur être s’exprimant sans
reste dans leur paraître, les corrélats noématiques non
objectifs des actes de perception esthétique ne
«paraissent» pas identiques à ce qu’ils «sont» : ils
tiennent lieu de quelque chose d’autre dont ils
constituent la «trace mnésique», ils incarnent la
mémoire verbale ou plastique d’actes énonciatifs et
d’états perceptifs attribuables à un sujet qu’on peut
appeler énonciateur, observateur, auteur-modèle ou
sujet de l’esthésie, tout entier reconstructible à travers
les formes d’expression et de contenu qui dénotent ses
actes noétiques, dont les nôtres, lisant le livre ou
visionnant le film, ne représentent que l’ultime relais
vers la saisie d’un sens, d’une valeur ou de ce que
Husserl appelle une teneur, soit le vécu intuitif lié au
don du sens et de la valeur.  Le problème de la
perception et de sa temporalité se complique donc,
dès qu’on aborde l’étude d’un film ou d’un texte
littéraire, et a fortiori lorsqu’on souhaite traiter, comme
je le ferai ici, d’œuvres poétiques destinées au cinéma,
soit d’une perception verbale visant une perception
visuelle qui ne l’aura pas, toutefois, réellement
transformée en souvenir, dans la mesure où elle n’aura
pas vraiment connu d’avenir, n’ayant pu être
«tournée» ou «réalisée» pour des raisons qu’il sera
peut-être facile à comprendre au bout de notre
parcours.
CINÉMA INTÉRIEUR
Pour le centenaire du cinéma, en 1995, Christian
Janicot a eu l’excellente idée de réunir en un fort
volume, intitulé Anthologie du cinéma invisible, les textes
d’une centaine d’écrivains, écrits pour la plupart dans
la première moitié du siècle et destinés tous à une
éventuelle réalisation cinématographique.  Ils se
présentent tantôt sous la forme de scénarii au sens
propre avec, parfois, quelques indications de
découpage technique, tantôt sous celle de vagues
synopsis, de dialogues plus ou moins narrativisés ou
de didascalies inspirées du théâtre.  Il ne s’agit pas
seulement de films virtuels mais de textes qui explorent
les virtualités du cinéma, en particulier sur le plan
temporel, avant qu’elles ne soient techniquement et
formellement réalisables – leur actualisation dans
l’imaginaire et les écrits de leurs auteurs tenant
essentiellement aux promesses non tenues que
contenait à ses débuts le médium cinématographique
quant aux possibilités de rendre compte des processus
cognitivo-perceptifs les plus complexes et, plus
spécifiquement, des processus d’altération de
l’identité objective ou subjective que permettaient
d’exprimer la surimpression, les divers types de
trucages introduits notamment par Méliès et le
montage rapide entrechoquant des plans ou des
séquences pour les «altérer».  Il n’y a qu’à voir le
nombre de métamorphoses, de transformations, de
dédoublements, de disparitions, d’illusions,
d’hallucinations, etc., qui parsèment les scénarii et les
synopsis d’Apollinaire, d’Albert-Birot, de Cendrars, de
Delteil et d’autres poètes pré-surréalistes, pour
comprendre comment l’esthésie cinématographique
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de l’époque, dans l’imaginaire, tout au moins, des
écrivains, tournait autour de la fascination pour une
libération de la perception vis-à-vis des contraintes du
visible immédiat.  L’expression cinéma invisible, utilisée
par Janicot, ne renvoie pas seulement au fait que ces
textes n’ont jamais pu voir le jour sur les écrans, le
film qu’ils projetaient restant à jamais «invisible», elle
dénote aussi une préoccupation commune à plusieurs
de leurs auteurs pour ce qui, invisible dans le réel
empirique, pourrait être donné à voir, de manière
singulière, dans l’imagerie d’un «film mental», comme
on peut, d’une autre façon, le donner à lire et à
comprendre dans l’imagerie du poème et du roman.
Pour bien montrer que le cinéma, dans l’œil de ces
auteurs, est avant tout cosa mentale, comme dirait
Léonard de Vinci, chose psychique qui a à voir avec
l’imagerie mentale émancipée des contraintes
physiques de la perception, on peut citer ces propos
d’Antonin Artaud, qui servent de prologue à son
scénario intitulé Les Dix-Huit Secondes :
Le temps qui va se dérouler sur l’écran est un temps intérieur
à l’homme qui pense.  Ce n’est pas le temps normal.  Le
temps normal est de dix-huit secondes réelles.  Les événements
que l’on va voir s’écouler sur l’écran seront constitués par des
images intérieures à l’homme.  Tout l’intérêt du scénario
réside dans ce fait que le temps pendant lequel se passent les
événements décrits est réellement de dix-huit secondes alors que la
description de ces événements demandera une heure ou deux
pour être projetée sur l’écran.  Le spectateur verra se dérouler
devant lui les images qui, à un moment donné, se mettront à
défiler dans l’esprit de l’homme.9
Y aurait-il deux films dans le cinéma imaginaire
d’Artaud? – celui, réel, projeté sur l’écran, qui dure
une heure ou deux, et cet autre, plus réel encore, mais
tout entier psychique, qui se déroule dans la tête de
l’homme porté à l’écran, puisqu’il est bien écrit que
«le temps qui va se dérouler sur l’écran est un temps
intérieur à l’homme qui pense».  Un film réel, à
percevoir sensoriellement pour le spectateur, et un
film mental, à percevoir psychiquement comme la
projection d’événements mentaux attribuables à la
conscience d’un personnage qui s’avérera bientôt une
représentation du narrateur et de l’énonciateur, voire
de l’auteur10.  Comme si le film que j’appelle réel
n’était que la trace mnésique, la mémoire cinémato-
graphique au sens propre, bref l’«écriture en
mouvement» d’un film mental qui, lui, fonderait le
temps originaire du langage filmique, tel que l’écriture
poétique peut imaginairement le viser sinon le saisir
en réalisant en elle les virtualités propres aux formes
d’expression cinématiques de la conscience, celle-ci
inscrivant le temps et le mouvement immanents à son
activité dans les surimpressions, les étirements, les
condensations, etc., que le langage du cinématographe
permet de représenter.
Deux films dans un, ce n’est pas assez, encore,
pour rendre compte de la temporalité multiple propre
à l’expérience cinématographique.  Il semble en effet
que pour Artaud le temps soit triple: un troisième film
permet que «le cinéma et son double» existe, son
double psychique, s’entend, qui donne à la physique
du film sa consistance, qu’il appellera, lui, sa cruauté.
En effet, s’il y a d’abord «le temps normal» – «le
temps normal, dit-il, est de dix-huit secondes réelles»:
«le temps pendant lequel se passent les événements
décrits est réellement de dix-huit secondes» – (on
l’appellera le temps premier : le temps du réel ou de la
diégèse) et si, ensuite, il y a le temps de « la description
de ces événements [qui] demandera une heure ou
deux pour être projetée sur l’écran» (on l’appellera,
lui, le temps second: le temps du film ou de la
narration), c’est qu’un tiers temps existe, qui nous fait
passer de l’un à l’autre, et qui est le «temps mental»
qu’Artaud désigne en écrivant que «le temps qui va se
dérouler sur l’écran est un temps intérieur à l’homme»
et que «le spectateur verra se dérouler devant lui les
images qui, à un moment donné, se mettront à défiler
dans l’esprit de l’homme», non plus, donc, sur l’écran ou
dans le réel, mais dans une «pensée», cet autre écran,
cet autre réel où l’imagerie au sens fort déploie sa
propre temporalité.  C’est l’inscription psychique
– je dirai, moi, noétique, pour reprendre un terme
phénoménologique apte à désigner «le penser» en
acte – des événements décrits et décrivants du film
pris dans sa double dimension diégétique et
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énonciative qui instaure une distance mémorielle,
mnésique, entre le temps du réel vécu (des
événements de la diégèse) et le temps vécu de sa
représentation (de la description et de la narration
filmiques).  Pour qu’il y ait le double film des
événements filmés (qui durent dix-huit secondes) et de
l’événement filmant (qui peut s’étendre sur une heure
ou deux), il faut qu’il y ait le temps indéterminé du
film mental où le passage entre les deux devient
possible comme seule la mémoire rend possible le lien
du «passé souvenu» à «sa survenue dans le souvenir
présent» ou, si l’on veut, le passage du film de
l’événement révolu dans celui qui le ramène sous nos
yeux, sur un écran où il s’étend en une temporalité
autre, projetée d’un passé plus ou moins lointain dont
le temps ne peut être que re-présenté.  Entre la chose
réelle (événementielle) et la chose filmique
(écranique), il y a cette cosa mentale en quoi consiste
l’essence du cinéma: l’espace-temps intérieur où
l’imagerie s’émancipe du champ perceptif immédiat
par la mémoration des structures et de la dynamique
du champ sensoriel et leur transformation en un
schématisme qui fonde l’imagination filmique ou,
plus précisément, les formes d’expression
cinématographiques non tant des états de choses du
monde ou des états d’âme des personnages que des
actes noétiques, à la fois psychiques et sensori-
moteurs, qui donnent naissance au monde objectif et
subjectif décrit ou raconté.
Artaud écrit à deux reprises – pour que l’on s’en
souvienne? mémoire et répétition ayant partie liée –:
« les événements que l’on va voir s’écouler sur l’écran [ce
qui est un premier temps] seront constitués par des
images intérieures de l’homme [ce qui est un autre temps,
altéré ou altérant]» ; « le spectateur verra se dérouler devant
lui les images [temps premier] qui, à un moment
donné, se mettront à défiler dans l’esprit de l’homme
[temps autre]».  C’est presque la même phrase, où le
double événement des choses qui se sont passées
réellement (le temps re-présenté) et de ce qu’on en voit
sur l’écran (le temps re-présentant), qui incarne un
même temps, dans la mesure où l’un et l’autre sont
conjointement ou corrélativement perçus par la
conscience spectatrice, ne prend de sens que par
rapport à cet autre temps dont Artaud nous dit qu’il est
« intérieur» à l’homme, soit au personnage représenté
sur l’écran, bien sûr, mais sans doute aussi à cet être
non moins humain qu’est le double sujet de la re-
présentation filmique, ou de la perception esthésique
à laquelle donne lieu l’énonciation
cinématographique, soit l’auteur-modèle et le
spectateur-modèle qui doivent tous deux faire passer le
réel vécu dans l’espace-temps psychique ou noétique
de son intéroception pour qu’il puisse recevoir une
forme d’expression qui sera esthétiquement perçue
comme sa re-présentation, son re-souvenir dans le
survenir des images qui s’y substituent.  Relisons la fin
de la deuxième phrase d’Artaud: les images qui se
déroulent devant le spectateur «à un moment donné, se
mettront à défiler dans l’esprit de l’homme» – c’est à
un basculement temporel que l’on assiste, marqué par
l’expression «à un moment donné», qui dit le passage
du déroulement écranique au déroulement psychique,
soudain perçu par le spectateur qui, dorénavant, ne
perçoit pas que des images sur un écran (et un temps
qui serait celui que dure le visionnement: le minutage
du film, une chronicité réduite à de la quantité), mais
des images dans un esprit, c’est-à-dire des images
d’actes de conscience plutôt que d’états de fait, des
images noétiques, qui sont des traces mnésiques
d’actes perceptifs, plutôt que des représentations
noématiques de choses réelles, immédiatement
perçues (leur temps est celui des vécus de conscience;
il ne se mesure pas en quantités mais en qualités, liées
entre autres à l’intensité, à l’extensité, à la tonicité et
aux autres catégories décrites par la sémiotique de la
tensivité 11).
On aura donc affaire à de nombreuses altérations
dans le texte proto-cinématographique d’Artaud: elles
nous feront toutes sentir ce passage d’un temps dans
un autre, qui est le sujet plus ou moins explicite du
film, sinon le processus noétique qui rend possible le
cinéma, dans lequel la représentation écranique
(d’une heure ou deux) du réel diégétique vécu (les dix-
huit secondes du monde décrit par Artaud, par
exemple) passe nécessairement par une dé-
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présentation psychique ou mentale qui donne une
nouvelle tensivité au temps vécu et perçu
sensoriellement, en son présent, lui permettant de
s’étendre ou de se condenser, de tirer vers l’arrière ou
vers l’avant, en ré-tensions et pro-tensions, dans un
étirement propre aux actes de conscience où le
mnésique joue un rôle de premier plan, de sorte que
les formes d’expression du langage cinématographique
trouvent leur matériau de base non tant dans les
choses filmées que dans le film mental où celles-ci se
déroulent pour une conscience donnée dont les vécus
ont leur propre temporalité, tensive et
phénoménologique plutôt que quantitative ou
chronologique.
L’ACTEUR ET SON DOUBLE
La multiplication des temps, leur dédoublement,
se fait sentir aussi dans les mutations du personnage
central – dont Artaud précise qu’il est un acteur –, qui
se dédouble d’abord mentalement en un camelot
misérable, pauvre et bossu, lui-même dédoublé en fou
et en roi sur le trône, puis scéniquement,
théâtralement, en un personnage bossu qui se
dédouble à son tour en un roi qui le regarde jouer et
dénonce en lui l’imposteur, le traître, parce que
l’acteur n’est pas le personnage – comme le
déroulement du film sur l’écran n’est pas le
déroulement des images mentales dans l’esprit.  Cette
mue du sujet donne à voir les mouvances du temps
dans l’image mue du texte filmique, comme si le
personnage participait du stream of consciousness en
quoi s’écoulent, s’altérant sans cesse, les images
mentales, mnésiques ou oniriques, restes perceptifs,
reliefs des sens, résidus de pure motricité, dans
lesquelles baigne la subjectivité cinématographique.
L’acteur ne joue pas un personnage, ni des actions au
sens strict : il est l’acteur d’actes de conscience qui,
eux, jouent et rejouent le réel selon les multiples
mues, les métamorphoses les plus variées, que
l’imaginaire impose et imprime aux matériaux
perceptuels dont il se sert pour s’exprimer.  On peut
regarder comment, dans le texte-film d’Artaud,
l’homme acte le temps, lui donnant figure puis le
défigurant, transfiguré par l’altération que le montage,
les raccords problématiques, les fondus mystérieux
peuvent faire sentir au lecteur-spectateur, fondant sa
perception sur une mue de la mémoire imaginaire par
laquelle il prend peu à peu connaissance et procède à
la re-connaissance des éléments significatifs du film.
La situation initiale, comme la finale, qui
embrassent les «dix-huit secondes» du temps au sein
duquel se déroulent les «événements intérieurs» du
film, montre le personnage dans la rue, la nuit, sous
un bec de gaz, «le regard fixe, tourmentant sa canne».
Dans la première scène, un gros plan nous fait voir la
montre de l’homme où l’on remarque que «les
secondes passent avec une lenteur infinie».  Ce gros
plan reviendra à chaque seconde de l’histoire, jusqu’à
la dernière, la dix-huitième, où l’homme se «tire une
balle dans la tempe» (dans le temps?), juste avant le
mot FIN.  Ce temps imaginaire, que nous
reconstruisons mentalement au fur et à mesure que se
déroulent les secondes sur l’écran (à toutes les cinq
minutes, à peu près, si le film dure 90 minutes), nous
est présenté comme du temps réel : les choses racontées
n’ont pas pris plus de dix-huit secondes dans la vie du
personnage, dont l’unique lieu est la place qu’il
occupe dans la rue, sous le bec de gaz, du début à la
fin de l’histoire.  Par contre, le temps réel du film,
l’heure et demie que dure son visionnement, nous est
présenté comme un temps imaginaire, celui d’une
double «rêverie», où le personnage s’imagine camelot
puis acteur jouant un camelot, à qui toutes sortes
d’aventures arrivent dont la représentation meublera
le temps filmique entre les gros plans sur les aiguilles
de la montre.
On a là un renversement qui est au cœur de la
problématique d’Artaud, qui cherche, par le cinéma, à
«renouveler le langage usé» de la représentation: on
n’y voit pas un acteur jouant un homme mais un
homme jouant un acteur, de la même façon qu’on ne
voit pas se dérouler un temps imaginaire (celui de
l’histoire représentée) comme un temps réel (celui du
film qui la représente), mais un temps réel comme un
temps imaginaire (dix-huit secondes dans la vie d’un
homme comme quatre-vingt-dix minutes d’images
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mentales sur un écran).  De plus, la remarque finale
d’Artaud: « il contemple une dernière fois sa destinée
misérable» avant de se suicider, laisse entendre que les
images mentales du personnage, qui font la matière du
film entre les deux scènes initiale et finale, participent
d’un temps mnésique bien plus que d’une simple
«rêverie», l’homme revoyant son passé du point de vue
imaginaire d’un homme à qui il ne serait pas encore
arrivé, comme une destinée, un «pro-souvenir», le
survenir du souvenir même, la projection
fantasmatique d’un passé vécu oniriquement comme
destin.  Ce nouveau renversement, qui nous fait revoir
mentalement l’ensemble des images filmées comme
des traces mnésiques de la vie du héros qui s’est
finalement donné la mort, montre bien ce qui dans le
texte-cinéma d’Artaud résiste à la linéarité de la
représentation filmique, de même qu’à l’identité ou à
l’homogénéité temporelle et subjective propre à la
mimésis cinématographique: on est toujours dans un
autre temps comme dans une autre peau, à l’instar de
l’acteur qui ne sait plus s’il est un homme ou un rôle,
un roi ou un camelot, un mystique ou un fou.
Le héros des Dix-Huit Secondes «a été frappé d’une
maladie bizarre», dit Artaud: «il est incapable
d’atteindre ses pensées» – comme si ses pensées ne
participaient pas du même temps ou du même espace
que lui, l’obligeant à les atteindre, en une tension
constante vers un ailleurs où elles se déroulent, sans
lui, dans un passé ou un avenir que le film re-
présente, lui qui est l’autre temps et l’autre scène de sa
vie réelle et imaginaire.  Artaud précise :
[...] quelque pensée qui se présente à lui, il ne peut plus lui
donner une forme extérieure, c’est-à-dire la traduire en gestes et
en paroles appropriés.  Les mots nécessaires lui manquent, ne
répondent plus à son appel, il en est réduit à ne voir défiler en
lui que des images, un surcroît d’images contradictoires et sans
grand rapport les unes avec les autres.  (Voir texte en version
intégrale, p.17; c’est moi qui souligne.)
– ce sont ces images que nous allons, nous aussi, «voir
défiler»  sur l’écran, comme des images psychiques du
héros, voire comme des images intérieures des
personnages (le camelot, le roi) dans lesquels il se
projette mentalement.  Cette espèce de schizophrénie
n’attaque donc pas que le temps, qui se fend en
plusieurs pour nous donner la sensation de son
insondable profondeur, elle touche le personnage
central, schizé en homme et en acteur, en acteur et en
rôle, en fou et en roi, bref en un homme et son
double, à l’infini, le personnage n’arrivant pas à
atteindre sa propre image, qui fuit devant lui comme
son passé par derrière, film d’une vie intérieure qui ne
se déroule dans le «sur-venir» du temps qu’en
repoussant ses images dans le « sous-venir» du même
temps, qu’elles mutent et altèrent, sans que l’on cesse,
toutefois, de s’y reconnaître, se reconnaissant autre,
toujours, tel que le passage du temps nous change.
Même le rêve est coupé en deux: «au milieu de
cette rêverie mentale, va s’introduire un nouveau
rêve», écrit Artaud.  Après que le héros eut rêvé qu’il
était un pauvre camelot, bossu, «la tête dans ses mains
comme s’il était le bloc terrestre» puis partant «à la
recherche du problème central» qui lui permettra de
«posséder son esprit», connaissant tantôt la déchéance
(la folie, l’enfermement dans un asile) tantôt la gloire
et la puissance (la royauté, la montée sur le trône), un
brusque changement se produit, où l’on revient au
personnage principal qui s’imagine acteur (ce qu’il est
et ce qu’il s’aperçoit être), jouant sur une scène un
personnage bossu devant un roi qu’il s’imagine
incarner aussi, etc., etc., dans une sorte de répétition,
obsessionnelle, de la première scène, comme s’il
s’agissait non seulement d’un rêve récurrent qui aurait
à voir avec la «mémoire» de l’homme, mais aussi du
texte latent d’images psychiques qui auraient pour
destin de se réaliser fantasmatiquement dans le texte
patent d’une pièce de théâtre imaginaire qui les re-
présente sur sa propre scène, comme le film re-
présente sur la sienne propre, et dans son temps à lui,
l’ensemble de la vie intérieure de l’homme.
Cet ancrage du rêve dans le théâtre qui le re-met
en scène – le recontextualise dans le fait que, l’homme
du film étant acteur, tous les autres personnages,
imaginaires, qu’on y rencontre, peuvent être vus,
même à rebours, comme autant de rôles qu’il incarne
réellement ou mentalement – connaît aussi une sorte
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de renversement par rapport à la structure de toute re-
présentation, puisque la répétition «théâtrale» de la
première scène, onirique (il s’agit en fait d’une sorte
de «rêve éveillé»), nous est présentée comme
survenant «au milieu» de celle-ci : on ne retrouve
notre personnage principal, l’acteur, qu’au sein d’un
rêve qui «va s’introduire» «au milieu de cette rêverie
mentale» à laquelle l’on vient tout juste d’assister.
Rêve dans le rêve, le théâtre ne réalise pas le fantasme
ou le souvenir, il le déréalise: il le dé-présente plus
qu’il ne le re-présente, le répétant non pas comme le
passage à l’acte répète l’image mentale ou le fantasme,
mais comme un acte psychique prend pour objet un
autre acte psychique (un rêve, un autre rêve) tout en
s’y fondant, s’y incluant, de la même façon que le film
réel se fond dans le film imaginaire qu’il représente
pourtant et l’acteur se fond dans son propre rôle dont
il reste tout de même l’instance de représentation.
Voir le film comme instance énonçante ou percevante
au lieu de chose perçue ou énoncée nous conduit à
considérer le lien entre représentant et représenté
comme un véritable chiasme ou l’entrelacs, au sens
merleau-pontyen, d’une forme d’expression (le film ou
le texte) et d’une forme de contenu (l’histoire racontée
ou, plutôt, l’imagerie mentale mise en intrigue par le
discours verbal ou filmique), dans lequel une double
tension existe et persiste entre la projection pro-tensive
de l’une par l’autre et l’inclusion ré-tensive de l’une
dans l’autre, qui fait que l’expérience
cinématographique consiste en la perception du
caractère intense et extense de la temporalité vécue
comme renversement ou dépassement de la causalité.
On trouve dans le texte d’Artaud deux moments
où cet entrelacs du représentant et du représenté fait
sentir la double mue de l’être et du temps propre à
l’expérience esthétique.  D’abord, dans la première
«rêverie», concernant le camelot bossu, on trouve, à la
onzième seconde de l’histoire, la scène suivante:
Vision du camelot au centre d’une boule en cristal.  Éclairage à
la Rembrandt.  Et au centre un point lumineux.  La boule
devient le globe [le globe terrestre étant, comme on l’a vu
plus haut, la métaphore de la tête du personnage, qu’il
tient entre ses mains].  Le globe devient opaque.  Le camelot
disparaît au milieu et en sort comme le diable de sa boîte avec sa
bosse sur le dos.  (Voir le texte en version intégrale, p.18.)
Puis, dans le deuxième «rêve», survenu «au milieu» du
premier, soit celui du «théâtre» où le personnage se
mue en ce «rêveur du réel» qu’incarne l’acteur, on
trouve, vers la toute fin, entre la treizième et la
quatorzième secondes, cette autre scène:
Et au même instant, les deux personnages [l’acteur et le bossu?
l’acteur et le roi?] se fondent l’un dans l’autre sur l’écran.  La
salle tout entière tremble avec ses colonnes et ses lampadaires.
Le tremblement s’accélère de plus en plus.  Et sur ce fond
tremblant, passent toutes les images, tremblantes elles aussi, du
roi, du camelot, de l’acteur bossu, du fou, de l’asile, des foules, et
il se retrouve sur le trottoir sous le bec de gaz, avec sa montre qui
pend à sa main gauche, et sa canne agitée du même
mouvement.  (Voir le texte en version intégrale, p.18.)
Dans la première scène, on a la vision du camelot
enfermé dans sa tête – cette boule de cristal où il peut
imaginer son destin, qu’il incarne tout entier,
apparaissant sous la forme d’un «point lumineux»
comme l’«image» de sa destinée – de la même façon
que cette vision est enfermée dans la tête de
l’«homme» du film qu’est l’«acteur» ; puis on assiste à
un renversement où la boule de cristal, cette
transparence mentale dont le cinéma, art de lumière,
est sans doute l’une des figures majeures, s’opacifie en
«globe terrestre» où le sujet disparaît, d’abord, et d’où
il sort ensuite, comme d’une boîte de Pandore, diable
ou daimon avec sa bosse sur le dos, porteur de
maléfices, du mauvais œil, du mauvais sort, de la
«bonaventure» tournée en annonce de la «malemort».
C’est presque la métaphore du cinéma, cette boule de
cristal contenant la «vision» d’un homme qui y
apparaît en un «point lumineux», puis l’exprimant,
l’extériorisant, l’expulsant ou le faisant exister hors de
sa boîte noire, opacifiée, comme le ressort d’une boîte
à surprise «projette» son personnage maléfique, diable
bossu ou autres fantômes sous les yeux éberlués de
l’infans, image du spectateur muet, frappé de stupeur.
Mais c’est surtout la réversibilité et l’inclusion-
exclusion réciproque du représentant et du représenté
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qui se trouvent figurées dans cette scène: l’instance de
représentation (la boule de cristal, la tête) inclut une
image (le représenté : la vision du camelot) qu’elle
exclura ensuite, la projetant au-delà d’elle, comme
quelque chose de plus grand, qui la contient à son
tour et à laquelle elle appartient (comme la tête au
personnage, qui la tient dans ses mains).  Dans la
deuxième scène, la même ambivalence entre
représentant et représenté «fond les personnages
– l’acteur et ses rôles – l’un dans l’autre sur l’écran»,
fondant du même coup la scène du théâtre
(représentée) et l’écran de cinéma (qui la représente),
la salle filmée se mettant à trembler comme la toile de
fond qu’est le film («sur ce fond tremblant, passent
toutes les images, tremblantes elles aussi»), images
oniriques (roi, fou, bossu, etc.) et images du réel
diégétique (l’homme sous le bec de gaz, qui s’apprête à
se donner la mort après avoir fait défiler dans sa tête
l’imagerie ou la rêverie, anamnésique, de sa destinée),
participant de ce même tremblement où le film et le
héros connaîtront la fin, au même moment, petite
apocalypse cinématographique où les dix-huit
dernières secondes d’un monde mental se seront
écoulées comme les images du film s’écroulent après
une heure ou deux de projection.
ADMIRABLE TREMBLEMENT DU TEMPS
La vision de la limite n’est pas supportable:
l’air tremble, et c’est alors qu’on le voit : il est la
substance du tremblé.
   Bernard Noël12
On a atteint une limite, franchie dans le
tremblement.  Le film s’éteint avec le personnage,
dont il était ni plus ni moins la «projection mentale»,
qui s’achève en même temps que le héros s’achève :
suicide du cinéma, peut-être, mort vécue de la re-
présentation, sans doute, au cœur même d’une
représentation, filmique, frappée d’une «vieillesse
précoce», dirait Artaud, dont il lui faut, par une sorte
d’intervention chirurgicale au cœur des formes les
plus vives qui la caractérisent, «renouveler le langage
usé».  Le film est «ce fond tremblant [où] passent
toutes les images, tremblantes elles aussi» et dont le
tremblement gagne le narrateur, et l’énonciateur, celui
dont l’imagerie psychique, le cinéma intérieur, les
images mnésiques et oniriques conduiront le film
jusqu’à son point de non-retour, séisme final où
l’écran tremblant emporte tout ce qui s’y projette
comme le personnage focal, tremblant lui aussi,
épicentre de toute représentation, emporte dans la
mort qu’il se donne le film mental de ses pensées:
l’«homme du film», comme dit Artaud, aura crevé
sous nos yeux en même temps qu’il aura crevé l’écran,
qui se met à trembler.  Voilà sa cruauté, et celle de cet
étrange théâtre du regard qui s’appelle cinéma, où
l’image lutte avec le temps, la mémoire donnant la
réplique au réel par un surcroît d’imaginaire qui fait
que tout souvenir nous apparaît comme un destin, et
l’origine remémorée comme une mort annoncée.
Bernard Noël écrit:
Quand la réalité nous crève les yeux, nous passons derrière eux.
Ou bien nous devenons l’objet de ce que nous regardions.  Cette
limite renversante est l’instant où l’identité et la non-identité
s’échangent et s’équivalent: l’instant où la réalité devient
imaginaire et l’imaginaire réalité.13
Artaud aura franchi cette limite, tremblante,
renversante, entre identité et non-identité, passant
derrière l’écran du regard, dans le champ de la caméra
cachée avec laquelle la conscience tourne son cinéma
invisible: ce film jamais perçu parce que sans cesse
percevant, le perceptif y débordant le perceptible.
Le cinéma est un «état perceptif» excessif, «c’est le
degré de vêtement définitif/ qui reste/ invisible et qui
est là/ visible seulement/ quand on ne le regarde
pas»14 – une façon de voir qui crève le visible et fait
trembler la vision, les fondements de celle-ci ne
résidant plus que dans le mouvement, propre au
cinématographe, grâce auquel la perception ne s’arrête
plus sur aucun perçu mais se relance dans le percevant,
en une temporalité qui la tend vers l’arrière ou vers
l’avant, la mémoire se projetant sur l’écran d’une
destinée et le souvenir dans le survenir où il tremble
encore d’être arrivé.  Une eidétique du cinéma, voilà ce
qui est à l’œuvre dans les textes-films d’Antonin
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Artaud, comme dans ceux de Bernard Noël ou
d’Edmond Jabès, qu’on aurait pu analyser de la même
manière: une vision du cinéma plus que du cinéma
comme tel, c’est-à-dire une dé-présentation de ce
qu’est la représentation cinématographique.  On y
assiste à l’évidage de l’image par l’ascèse ou l’excès de
vision de sorte que le regard se sent regarder (et
regardé) en une sorte de dédoublement qui est en
même temps fusion (comme dans le rapport entre
acteur et personnage, réel et imaginaire, image et
écran dans Les Dix-Huit Secondes).  L’essence du cinéma
– son eidos ? – est dans ce non-vu, peut-être, que
recèlent des textes-films comme celui-là : il faut les
donner à voir dans ce qu’ils portent d’imperceptible
pour que cet autrefois, où le cinéma fut «un tournant
de la pensée humaine», ait la chance de devenir une
autre fois, comme dit Jabès, non pas le retour ou la
répétition d’un même mais l’avenir toujours autre
d’une anamnèse cinématographique qui fouille les
fondements de la représentation pour y élever l’édifice
toujours tremblant du monde d’images où nous
vivons, sans trop avoir conscience du regard
interrogateur que nous y jetons, ne serait-ce que pour
y voir et y reconnaître quelque chose d’autre, qui nous
change et nous altère, comme fait le temps ou le
mouvement, cette kinésie et cette scopie du perceptif à
l’état pur qu’incarne le kinétoscope depuis ses débuts.
NOTES
1. Dans Cela a eu lieu, scénario d’un film destiné à être réalisé par
A. Resnais ou O.Assayas mais dont le projet n’aura jamais abouti,
comme l’anticipait sans doute Jabès en écrivant : «Cela a eu lieu /
Comme ce qui jamais ne fut/ ou sera » (voir C. Janicot, Anthologie du
cinéma invisible, Paris, Jean Michel Place et Arte éd., 1995, p.329-331
– l’exergue est à la page 331; le passage cité dans la présente note est à
la page 329).  On trouvera aussi ce texte d’E. Jabès aux Éd. Fourbis
(Paris, 1993), sans mention du fait qu’il s’agit d’un projet de film.
2. Dans Une fois les dieux, Bordeaux, Les Cahiers des Brisants, 1982,
sans pagination (la citation est à la première page du texte).  Ce livre
recueille un projet de film de B. Noël et des réflexions sur ce projet (on
trouvera aussi un autre projet de film du même auteur, intitulé La
Bataille navale, dans Janicot, op. cit., p. 448-453).
3. On préférera orthographier ces deux mots avec un s plutôt qu’un t
afin de bien marquer le lien du concept qu’ils désignent avec l’idée de
tension renvoyant au procès et à l’état de tendre et d’être tendu plutôt qu’à
ceux de tenir et d’être tenu.
4. Voir E. Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience
intime du temps, trad. par H. Dussort, Paris, P.U.F., coll. «Épiméthée »,
(1928) 1983.
5. Voir Signes, Paris, Gallimard, 1960.
6. Voir U. Eco, Les Limites de l’interprétation, trad. par M. Bouzaher,
Paris, Grasset, 1992, de même que U. Eco et alii, Interprétation et
Surinterprétation, trad. par J.-P.Cometti, Paris, P.U.F., coll. « formes
sémiotiques», (1992) 1996.
7. P. Ricœur, Temps et Récit, tome I, Paris, Seuil, 1983.
8. U. Eco, Lector in fabula, trad. par M. Bouzaher, Paris, Grasset,
1985.
9. A. Artaud, Les Dix-Huit Secondes, dans Janicot, op. cit., p.29 (c’est
moi qui souligne).  On trouve aussi ce scénario dans le 3e vol. des
Œuvres complètes d’Artaud (Paris, Gallimard, 1961).  Il s’agit là du tout
premier scénario d’Artaud, écrit en 1923, quatre ans avant le tournage
de sa plus célèbre contribution au cinéma en tant que scénariste, La
Coquille et le Clergyman, réalisée en 1927 par G. Dulac.  On rappelle
souvent les immenses espoirs qu’Artaud mettait dans ce nouveau
médium, qu’il identifiait à un « tournant de la pensée humaine» pour
« renouveler le langage usé » de la représentation, avant qu’il ne change
d’avis du tout au tout, dès 1933, lorsqu’il se met à dénoncer « la
vieillesse prématurée du cinéma», cette « machine à l’œil buté » (voir la
présentation de son scénario par   J.-P.Morel dans Janicot, op. cit.,
p.28).
10. J.-P. Morel, dans sa « Présentation », montre de nombreuses
convergences entre la thématique ou l’histoire du film et la biographie
de l’auteur au moment de sa conception, et nous verrons comment
l’« acteur » incarne l’instance narratrice et monstratrice du « film mental »
de même que l’instance énonciatrice énoncée du film lui-même.
11. Voir J. Fontanille et C. Zilberberg, Valence et Valeurs, dans Les
Nouveaux Actes Sémiotiques, Limoges, PULIM, sous presse, et ma préface
à cet ouvrage: « Pour une sémiotique tensive ; les gradients du sens».
12. Une fois les dieux, op. cit., sans pagination (la citation est à la
neuvième page).
13. Ibid., c’est moi qui souligne.  On peut faire remarquer que le texte-
film de B. Noël possède la même structure que celui d’Artaud, à ceci
près que le film mental attribué au personnage-narrateur des Dix-Huit
Secondes devient dans Une fois les dieux le point de vue unique attribué
au héros-monstrateur, qu’on ne voit jamais mais par qui l’on voit tout
(procédé de la caméra subjective), et dont le sort est d’avoir les yeux
crevés au même moment où le film s’achève (plus précisément, le
personnage est un prisonnier à travers le regard de qui nous explorons
la cellule où il se trouve enfermé jusqu’à ce qu’un gardien, dont on ne
voit que les pieds, lui écrase les yeux-caméra, mettant ainsi fin au
cinéma).
14. A. Artaud, « Mardi 18 novembre 1947», note inédite publiée dans
L’Autre Journal, Paris, n° 1, 1993, p.36-37, que j’ai longuement
commentée dans «Les états perceptifs.  Vision et hétéroception» dans
S. Harel (dir.), Antonin Artaud.  Figures et portraits vertigineux, Montréal,
XYZ, 1995, p.101-115.
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DANS UNE RUE, LA NUIT, SUR LE BORD D’UN
TROTTOIR, SOUS UN BEC DE GAZ, UN HOMME EN
NOIR, LE REGARD FIXE, TOURMENTANT SA CANNE,
À SA MAIN GAUCHE UNE MONTRE PEND.
L’AIGUILLE MARQUE LES SECONDES.  GROS PLAN
DE LA MONTRE MARQUANT LES SECONDES.
LES SECONDES PASSENT AVEC UNE LENTEUR
INFINIE SUR L’ÉCRAN.
À LA DIX-HUITIÈME SECONDE, LE DRAME SERA
TERMINÉ.
c’est-à-dire la traduire en gestes et en
paroles appropriés.
Les mots nécessaires lui manquent, ne
répondent plus à son appel, il en est réduit
à ne voir défiler en lui que des images, un
surcroît d’images contradictoires et sans
grand rapport les unes avec les autres.
Ceci le rend incapable de se mêler à la vie
des autres, et de se livrer à une activité.
Vision de l’homme chez le docteur.
Les bras croisés, les mains crispées à
l’extérieur.  Le docteur, énorme au-dessus
de lui.
Le docteur laisse tomber sa sentence.
Nous retrouvons l’homme sous le bec de
gaz au moment où il réalise intensément
son état.  Il maudit le ciel, il pense :
Et cela juste au moment où j’allais commencer
à vivre ! et conquérir le coeur de la femme que
j’aime, et qui s’est livrée si difficilement.
Vision de la femme, très belle,
énigmatique, visage dur et fermé.
Vision de l’âme de la femme telle que se
l’imagine l’homme.
Paysage, fleurs, dans des éclairages
somptueux.
Geste de malédiction de l’homme :
Oh ! être n’importe quoi ! être ce camelot
misérable et bossu qui vend ses journaux le
soir, mais posséder vraiment toute l’étendue de
son esprit, être vraiment maître de son esprit,
penser enfin !
Vision rapide du camelot dans la rue.  Puis,
dans sa chambre, la tête dans ses mains,
Les Dix-Huit Secondes
Antonin Artaud
Le temps qui va se dérouler sur l’écran est
un temps intérieur à l’homme qui pense.
Ce n’est pas le temps normal.  Le temps
normal est de dix-huit secondes réelles.
Les événements que l’on va voir s’écouler
sur l’écran seront constitués par des
images intérieures à l’homme.
Tout l’intérêt du scénario réside dans ce
fait que le temps pendant lequel se passent
les événements décrits est réellement de
dix-huit secondes alors que la description
de ces événements demandera une heure
ou deux pour être projetée sur l’écran.
Le spectateur verra se dérouler devant lui
les images qui, à un moment donné, se
mettront à défiler dans l’esprit de l’homme.
Cet homme est un acteur.  Il est sur le point
d’atteindre la gloire, tout au moins une
grande renommée, et il va également
conquérir le cœur d’une femme qu’il aime
depuis longtemps.
Il a été frappé d’une maladie bizarre.  Il est
devenu incapable d’atteindre ses pensées ;
il a conservé sa lucidité entière, mais
quelque pensée qui se présente à lui, il ne
peut plus lui donner une forme extérieure,
1”
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comme s’il tenait le bloc terrestre.  Il
possède vraiment son esprit.  Celui-là au
moins possède vraiment son esprit.  Il peut
espérer conquérir le monde et il est en
droit de penser qu’il arrivera à le conquérir
réellement un jour.
Car il possède aussi l’INTELLIGENCE.  Il
ne connaît pas les possibilités de son être,
il peut espérer tout posséder : l’amour, la
gloire, la domination.  Et en attendant, il
travaille et il cherche.
Vision du camelot gesticulant devant sa
fenêtre : les villes qui bougent et tremblent
sous ses pieds.
De nouveau, à sa table.  Avec des livres.
Le doigt tendu.  Des volées de femmes dans
l’air.  Des trônes amoncelés.
Qu’il trouve seulement le problème
central, celui dont tous les autres
dépendent, et il pourra espérer conquérir
le monde.
Qu’il trouve non pas même la solution du
problème, mais seulement quel est ce
problème central, en quoi il consiste, qu’il
trouve enfin à le poser.
Eh ! mais, et sa bosse ?  Sa bosse aussi peut-
être lui sera enlevée par surcroît.
Vision du camelot au centre d’une boule en
cristal.  Éclairage à la Rembrandt.
Et au centre un point lumineux.  La boule
devient le globe.  Le globe devient opaque.
Le camelot disparaît au milieu et en sort
comme le diable de sa boîte avec sa bosse
sur le dos.
Et le voilà parti à la recherche du
problème.  On le rencontre dans des bouges
fumeux, au milieu de groupements où l’on
cherche on ne sait quel idéal.
Rassemblements rituels.
Des hommes font des discours véhéments.
Le bossu à une table écoutant.  Hochant
la tête, désabusé.
Au milieu des groupes, une femme.
Il la reconnaît : c’est Elle !
Il crie :
– Ah! arrêtez-la !  Elle espionne, dit-il.
Brouhaha.
Tout le monde se lève.  La femme s’enfuit.
Lui est roué de coups et jeté sur la place.
– Qu’ai-je fait ?  Je l’ai trahie, je l’aime !
prononce-t-il.
Vision de la femme chez elle.  Aux pieds de
son père :
– Je l’ai reconnu.  Il est fou.
Et il s’en va plus loin, continuant à chercher.
Vision de l’homme sur une route avec un
bâton.
Puis, devant sa table, fouillant des livres,
– couverture d’un livre en gros plan : la
Kabbale.
Tout à coup on frappe à la porte.  Des sbires
entrent.  On se jette sur lui.  On lui met la
camisole de force : il est emporté chez les
fous.  Il devient fou réellement.  Vision de
l’homme se débattant avec des barreaux.
– Je trouverai, crie-t-il, le problème central,
celui auquel tous les autres pendent comme
les fruits à la grappe, et alors :
Plus de folie, plus de monde, plus d’esprit,
surtout plus rien.
Mais une révolution balaie les prisons, les
asiles, on ouvre les portes des asiles ; il est
délivré.
– C’est toi, le mystique, lui crie-t-on,
tu es notre Maître à tous, viens.
Et, humblement, il dit
– Non.
Mais on l’entraîne.
– Sois roi, lui dit-on, monte sur le trône.
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Et il monte en tremblant sur le trône.
On se retire et le laisse seul.
Vaste silence.  Magique étonnement.
Et tout à coup il pense :
Je suis maître de tout, je peux tout avoir.
Il peut tout avoir, oui, tout, sauf la
possession de son esprit.
Il n’est toujours pas maître de son esprit.
Mais qu’est-ce enfin que l’esprit ?  En quoi
cela consiste-t-il ?  Si l’on pouvait
seulement être maître de sa personne
physique.  Avoir tous les moyens, pouvoir
tout faire de ses mains, de son corps.  Et
pendant ce temps, les livres s’entassent sur
la table.  Et là-dessus, il s’endort.
Et au milieu de cette rêverie mentale,
va s’introduire un nouveau Rêve.
Oui, pouvoir tout faire, être orateur,
peintre, acteur, oui, mais n’est-il pas déjà
acteur ?
Il est acteur en effet.  Et le voici, voici qu’il
se voit sur la scène avec sa bosse,
aux pieds de sa maîtresse qui joue avec lui.
Et sa bosse aussi est fausse : elle est jouée.
Et sa maîtresse est sa maîtresse véritable,
sa maîtresse de la vie.
Une salle magnifique, regorgeant de
monde, et le Roi dans sa loge.
Or, c’est aussi lui qui joue le personnage du
roi.  Il est le roi, il écoute et se voit en même
temps sur la scène.
Et le roi n’a pas de bosse.
Il a trouvé : l’homme bossu qui est sur la
scène n’est que l’effigie de lui-même,
un traître, qui lui a pris sa femme,
qui lui a volé son esprit.
Alors, il se lève et il clame :
– Arrêtez-le.
Brouhaha.  Vaste mouvement.  Les acteurs
l’interpellent.
La femme lui crie :
– Ce n’est plus toi, tu n’as plus ta bosse, je ne te
reconnais plus.  Il est fou !
Et au même instant, les deux personnages
se fondent l’un dans l’autre sur l’écran.
La salle tout entière tremble avec ses
colonnes et ses lampadaires.
Le tremblement s’accélère de plus en plus.
Et sur ce fond tremblant, passent toutes les
images, tremblantes elles aussi, du roi, du
camelot, de l’acteur bossu, du fou, de
l’asile, des foules, et il se retrouve sur le
trottoir sous le bec de gaz, avec sa montre
qui pend à sa main gauche,
et sa canne agitée du même mouvement.
DIX-HUIT SECONDES
À PEINE SE SONT ÉCOULÉES ;
IL CONTEMPLE UNE DERNIÈRE FOIS
SA DESTINÉE MISÉRABLE, PUIS,
SANS HÉSITATION NI ÉMOTION AUCUNE,
IL SORT UN REVOLVER DE SA POCHE
ET S’EN TIRE UNE BALLE
DANS LA TEMPE.
[Sans nullement modifier le texte, nous nous sommes permis de rétablir ici sa respiration
cinématographique, à savoir les espaces – la dactylographe qui a assuré la transmission de
ce scénario n’était en effet nullement obligée d’en saisir les effets de sens...  J.-P. M.]
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EN REMONTANT
LA RUE VILIN
PROTÉE, PRINTEMPS 1997 – page 20
DU SOUVENIR AU NON-LIEU DE LA MÉMOIRE:
EN REMONTANT LA RUE VILIN, R. BOBER, 1992
MARIE-FRANÇOISE GRANGE
Pour aborder la question de la mémoire, un film-mémoire: En remontant la rue
Vilin, Robert Bober, 1992.  Pour commencer ce texte, une impression, plus
exactement une «drôle» d’impression, celle que m’a toujours laissée ce film, quel
qu’en ait été le nombre de visionnements.
Le film de R. Bober s’articule autour d’une démonstration au cheminement
argumentatif des plus clairs.  Il reconstitue l’unité d’un puzzle, prouve, mène une
enquête serrée à partir de différents éléments.  Mais, arrivé au terme du
déroulement filmique, il semble impossible de se déprendre d’une certaine
perplexité: le puzzle aussitôt reconstitué s’efface; la démonstration, si suivie soit-
elle, n’apporte aucune réponse et par contrecoup fait perdre la question.  Il ne
s’agit pas ici d’insinuer un jugement de valeur, de sous-entendre que le film rate
son propos ou ne respecte pas ses ambitions, mais bien plutôt d’attirer l’attention
sur l’ambiguïté d’une démarche qui échevelle sa propre argumentation.
De cette perplexité « impressive» est née l’hypothèse suivante: deux forces
contradictoires sont en prise à l’intérieur du discours filmique, deux forces
antagonistes; l’une qui unifie, linéarise, clôture, stipule un discours de vérité par la
voie historique; l’autre, plus scripturale, qui suit les méandres du texte, diffracte,
joue de l’intervalle et de l’espacement1.  Nous aurions donc là deux discours,
enchevêtrés l’un dans l’autre autour d’une même problématique, la mémoire et ses
rapports avec l’espace.
En remontant la rue Vilin est un documentaire consacré, comme son titre
l’indique, à une rue, la rue Vilin, située dans le vingtième arrondissement de Paris.
Cette rue fut totalement rayée de la carte parisienne en 1982.  C’est à partir
essentiellement de photographies de la rue, prises à différentes époques, que le
film tente de retracer la lente et irrémédiable démolition, le travail de la
disparition progressive.  En 1992, R. Bober filme les traces qui témoignent non
seulement de quelque chose qui a été, mais encore des étapes successives de
quelque chose qui a été en train de disparaître.  Cette disparition en cours est très
certainement l’objet du film, le premier, et revendiqué comme tel.
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Plan 2: Sur la bande-son, voix off : «On pourrait commencer
comme cela : c’était une petite rue de Ménilmontant à Paris du
20e arrondissement.  Elle faisait 243m de long et 8m de large
[...]».
Sur la bande-image: carte-profil de la rue Vilin.
Si premier objet il y a, qu’en est-il du second?
Très vite la voix off évoque l’écrivain Georges Perec,
décédé en 1982, qui vécut les six premières années de
sa vie au n°24 de la rue Vilin.  La disparition de la rue
nous conduirait directement à celle de Perec.  La
similitude des dates, 1982, boucle définitivement cette
association.  Quant à l’ordre de présentation du film,
il devient discutable: «On pourrait commencer
comme cela» nous dit la voix off au plan 2, certes, mais
on commence comme ceci :
Plan 1 : Sur la bande-son, voix off de Perec: «Comment
décrire ?  Comment raconter?  Comment reconnaître ce lieu,
restituer ce qu’il fut ?  [...]».
Sur la bande-image: le texte lu se déroule sur
fond de photographie représentant le mur du 24 de la
rue Vilin.
C’est donc G.Perec qui ouvre le film, ou plus
exactement sa voix et son texte tirés des Récits d’Ellis
Island, film cosigné par Perec et Bober.  Il semblerait en
définitive que ce second objet, G. Perec et, de façon
implicite, les liens qui unissent R.Bober à G.Perec, soit
le premier objet du film.  L’importance que prendront
les textes de G.Perec et les photographies qu’il a lui-
même fait prendre de la rue et que le film montrera
confirme le rôle accordé à Perec dans le film de Bober.
En remontant la rue Vilin est un hommage de
R.Bober à G.Perec, où il sera question de mémoire,
celle de Bober, celle de Perec, celle de Bober reprenant
le flambeau de celle de Perec.  En effet, en 1969,
G.Perec avait commencé un travail non mené à
terme, qui devait s’étendre sur douze ans, «où il
essayait de décrire le devenir de 12 lieux parisiens
auxquels, pour une raison ou pour une autre, il était
particulièrement attaché» (voix off, plans 25-26), dont
la rue Vilin.  Pour Bober, retracer l’itinéraire de la rue
est une reprise de l’œuvre de Perec, un moyen de la
poursuivre, de la faire vivre, de la réactualiser, de la
présentifier et donc de lui rester fidèle : rendre
hommage, et témoigner de quelques moments d’un
travail, d’une vie.
Un troisième élément semble devoir être considéré
comme objet du film: la question juive.  Elle surgit
tout d’abord presque en demi-teinte – le thème
musical principal est interprété progressivement à la
façon yiddish.  Elle est amenée, ensuite, plus
directement par les écrits de Perec cités dans le
déroulement filmique ou, tout simplement, elle
s’impose d’elle-même, inévitablement, en tant que
paradigme de la disparition.  La disparition du lieu,
celle de Perec, celle du lieu de Perec convergent vers
l’évocation de l’extermination du peuple juif.  La rue
Vilin, dans le film de Bober, devient ce qui, dans Les
Récits d’Ellis Island, fascinait tant G.Perec: «le lieu de
l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part»2.
Le film instaure ainsi la rue en véritable carrefour
métaphoro-métonymique entre l’enfance de Perec
(métonymie) et le non-lieu «des juifs»3 (métaphore).
D’ailleurs, la voix off, au cours d’une de ses
démonstrations, établit nettement cette relation.  Elle
est à lire, lire au sens propre et au sens figuré, dans la
lettre «e» :
1. Le nom de Perec en caractères hébraïques perd ses
deux «e».
2. Perec a écrit La Disparition, roman dans lequel la
lettre «e» n’est jamais utilisée.  Un autre de ses
romans, W ou le souvenir d’enfance, est dédié à la
lettre «e».
3. La rue Vilin, avant destruction, dessinait sur un
plan la forme d’un «e» dans l’alphabet hébraïque.
La rue Vilin devient l’exemplification de l’espace
sans lieu dans lequel se réifierait la mémoire de la
perte et de l’immémorial.  En reconstituant la rue
Vilin, se (re)constituera le souvenir qui pourra
s’échanger avantageusement contre une mémoire
sans lieu.
Car de l’absence et de l’immémorial, il faut
justement se souvenir.  Le film déplacera ce souvenir
impossible en un autre souvenir et inscrira à son
programme la nécessité de retracer ce qu’il fut de la
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rue, ce qui s’en est perdu, mesurer, en quelque sorte,
l’avant et son cheminement vers le maintenant, en un
mot, restituer des faits.  La dimension documentaire
du film prend alors toute son importance.  Restituer
des faits.  Le discours sera un discours de vérité sur
une réalité.
La question de la vérité se trouve au fondement du
documentaire, par définition, discours vériste4.  En
remontant la rue Vilin tente d’établir des faits réels à
partir de documents – cartes-profils et photographies
de la rue – dont la valeur indicielle cherche à attester
d’une réalité passée.  Le propos est clair : privilégier
dans le discours filmique l’afilmique5 pour le restituer
dans sa continuité.  Et si le contrat de vérité est validé,
selon l’hypothèse de J.-P. Esquenazi6, dans la forme
documentaire par l’intention présupposée du
réalisateur, cette intention se concrétise dans
l’utilisation systématique du «je» par la voix off.
L’emploi de la première personne du singulier tend
à personnaliser l’instance d’énonciation et par
conséquent à écraser les différents pôles narratifs sur
la personne du réalisateur.  Le «je» se pose, pour
reprendre R. Odin, en «JE origine réel»7.  À partir de
ce «je» pourra s’interpeller un «vous» spectatoriel, ce
que ne se prive pas de faire la voix off au plan 187.
Plan 187: Voix off : «Oui, vous avez bien lu avec moi [...]».
Du «je» au «vous», d’une personne à une autre
personne, ainsi s’arraisonne le discours filmique dans
une origine que la personne du réalisateur fixerait.
Ce documentaire, comme très certainement tout
documentaire à des degrés divers et par différents
procédés, colmate tant bien que mal les risques de
débordement scriptural.  S’il est question de réalité, la
dimension textuelle doit être étouffée.  Nous verrons
ultérieurement combien l’entreprise est difficile.
 Si «je» dit vrai et montre le vrai – la bande-image
étant soumise au commentaire de la voix off –, se
profile derrière lui une personne, un individu.  Cet
individu à la fois cautionne le vrai (cf. l’hypothèse de
J.-P. Esquenazi) et, en retour, est cautionné par lui.  Le
jeu de langage et l’impersonnalité qui lui est conjointe
s’effacent au profit du réel dont celui de la prise de
parole au sens large du terme.  Que ce premier « je»
soit régulièrement relayé par le «je» d’une seconde voix
off lisant les textes de Perec confirme cette volonté de
porter l’accent sur l’afilmique.  Derrière ce second
«je» se «cache» Perec, l’écrivain, l’homme public,
l’enfant qui vécut rue Vilin, se «cache» l’homme qui
témoigne dans ces différents textes de son rapport au
lieu en général et à la rue en particulier.  Par le rôle
accordé à la réalité et à la vérité, le « je» énoncé
s’assimile au «je» de l’acte d’énonciation.
Le sujet textuel s’effacerait donc au profit de la
personnalité extérieure au film à laquelle il se réfère.
Dire le vrai, montrer le réel quelque part traduit une
volonté d’oblitération des modalités textuelles au
profit d’une réalité hors langage.  Établir une vérité
par l’établissement de faits réels, constituer un savoir
(sur la rue, sur Perec), forger une mémoire, tel est l’un
des objectifs avoués du film.
Pour mener à bien cette opération, il faut accorder
aux photographies et aux textes de Perec valeur de
document.  Les photographies de la rue seront des
traces, au sens historique du terme, en raison de leur
valeur indicielle; quant aux textes de Perec, dont
certains sont manuscrits, ils sont à considérer comme
témoignages: le témoin est ici des plus sûrs, s’étant lui-
même rendu régulièrement sur les lieux comme
certaines photographies l’attestent.  De plus, ses
observations sont vérifiables par les photographies qui
ont été prises «soit librement, soit sur ses indications
par un ou une amie photographe» (voix off, plan 30).
La vérification du témoignage de Perec est opérée
par le film qui dans son montage lira sur la bande-son
les textes de Perec et montrera sur l’image les
photographies correspondantes.
Plan 50: Sur la bande-son, voix off : «Au 18, un hôtel
meublé flanqué d’un café-bar: hôtel de Constantine».
Sur la bande-image: Photographie en plan
rapproché de l’hôtel et du café en question.  Travelling
bas-haut sur le nom de l’hôtel.
Si traces et témoignages entrent, selon les
remarques de M. Lagny8, dans la catégorie des
documents, photographies et textes écrits par Perec
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sont bien des documents que, dans un second temps,
la critique interprétative élaborée par le discours
filmique fera parler.
Exhiber et identifier les sources, classer,
répertorier: le documentaire fait appel à la démarche
historique.  Histoire et film répondent à la même
demande: retrouver le passé.  Ainsi, par l’histoire, le
film validera sa propre démarche.
S’agissant de circonscrire des faits, les
transformations et démolitions successives de la rue
seront montrées à l’aide des photographies,
commentées et datées.  La désignation des restes qui
s’amenuisent établit la progression temporelle de la
disparition.  Ce qui revient à dire que le
documentaire met en forme et par le texte verbal et
par le texte visuel cette disparition.  Il lui cherche et
d’une certaine manière lui trouve une représentation.
Cette représentation s’inscrit dans un espace et dans
une temporalité.  L’espace, c’est celui des différents
lieux représentés par l’image photographique ou
l’image filmique; la temporalité, c’est celle du récit qui
retrace les différents changements de la rue mais
également celle du réel dont les dates citées viennent
scander la chronologie.  Par rue interposée, le film
localise l’espace et linéarise le temps de la disparition,
de la perte et de l’immémorial.
Le souci de précision, révélé notamment dans la
datation systématique des documents, me semble
symptomatique de cette nécessité de combler l’espace
et de domestiquer le temps.  Chaque représentation
photographique des habitations de la rue, ou de ce
qu’il en reste après démolition, chaque texte de Perec
sont «référencés» avec une méticulosité exemplaire.
Au-delà d’une volonté tout à fait louable de nommer
les sources, semble se cacher une véritable compulsion
à inscrire dans une échelle temporelle ce qui se
consigne du même coup comme événement.  L’espace
béant de la mémoire devrait par là même se
matérialiser et surtout se combler et le souvenir
remplacer le trou de (la) mémoire.
De la même manière, le film linéarise son discours
en choisissant d’élaborer son propos sous forme
d’énigme.
C’est ainsi que le film se termine sur l’énigme de la
mention peinte au-dessus de la porte du 24 de la rue
Vilin: «coiffure dames» ou «coiffure de dames»?  Si
Perec a opté pour la première des formules, la voix off
démontre la validité des deux.  L’une est postérieure à
l’autre, les dates des photographies l’attestent.  Mais
attention, les photographies les plus récentes laissent
affleurer sous la peinture qui s’effrite la mention plus
ancienne: «coiffure dames»; les plus anciennes, la
mention plus récente: «coiffure de dames».  Ainsi, la
validité du témoignage de Perec ayant travaillé sur des
documents plus récents est assurée.  Ainsi également,
une part de vérité sur ce lieu, objet d’une attention
toute particulière, est trouvée.  Le film se boucle,
avant de laisser la parole à un dernier texte de Perec,
par des remarques sur la valeur de la photographie,
«véritable défi à la disparition» (voix off, plan 196).
Cette démonstration est établie à grand renfort de
détails.  Chacune de ses avancées est justifiée, les
preuves exhibées, les photographies comparées.
Aucun espace n’est laissé au doute, sorte de revanche
contre ce vide spatial désormais sans place de la rue,
de revanche contre ce vide sans lieu ni place de la
perte, de revanche contre ce vide sans lieu ni temps de
l’immémorial.  La question est posée, les documents
étudiés, la réponse apportée et le film presque bouclé.
La transaction a été effectuée.
 Les aléas de la lettre «e» dans l’œuvre et le nom en
caractères hébraïques de Perec, mais également le rôle
qu’elle joue dans le tracé de la rue (cf. supra, p.21) sont
en revanche beaucoup plus ambigus.  Le souci du
détail et de la preuve est tout aussi présent. Par
exemple, le roman La Disparition est non seulement
mentionné mais encore sa couverture est montrée.
Tous les éléments proposés convergent.  Et pour éviter
le risque de ne pas convaincre, l’interprétation n’est
pas directement faite.  La voix off établit des faits,
bruts, sans jugement particulier, elle reste donc,
malgré le « je» employé, en retrait et garde une certaine
neutralité – problématique de vérité oblige.  Au
spectateur de tirer les conclusions qui s’imposent
après ce raisonnement d’une rigueur implacable, a
priori sans faille, qui croise si bien les différentes
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données.  Mais que déduire de ces preuves qui
s’amoncellent?  Qu’il était écrit que la rue en raison
de sa forme de «e» hébraïque disparaisse comme cette
lettre s’élide dans l’écriture des noms hébreux?
Problème d’écriture, de signifiant, en tout cas
problème d’inscription que le film, à son tour, intègre
et retranscrit.  Remplacer la perte dans/par la perte de
la lettre revient à matérialiser l’absence d’objet (la
perte) dans l’objet absent (la lettre).  C’est ni plus ni
moins ce que fait le film: opérer cette transcription.
La perte se concrétise en énigme «résolvable», tous les
éléments sont donnés pour qu’elle le soit, et cette
énigme au passage désigne le rôle de la lettre, rôle de
la transcription sur laquelle elle-même fonctionne.
Le film, pour combler l’impossible à dire et à
montrer, pour représenter l’irreprésentable, s’active en
mettant sur pied plusieurs propositions
démonstratives et s’acharne à produire des remarques,
des convergences de remarques, en vue de transposer
l’absence en présence.  La constitution de l’énigme
aurait une fonction réparatrice.
L’énigme de la lettre «s» et les problèmes que cette
dernière a pu soulever chez G. Perec attirent
également l’attention sur la question du signifiant.
Elle ne peut que donner matière supplémentaire à
gloser.  Là aussi, contre l’absence se troque du récit
empreint de logique démonstrative presque
mathématique.
 La rue Vilin pour G. Perec aurait la forme d’un «s »,
la voix off note qu’il s’agit plutôt d’un «s » inversé.  Au
plan 105, une carte de la rue nous le démontre alors
qu’au plan 150 la rue prenait, sur une carte englobant
une rue avoisinante, la forme du «e» hébraïque.
Bizarrement, les cartes respectivement utilisées pour
chacune des démonstrations ne sont pas les mêmes et
ne découpent pas l’espace disparu de la même façon.
Le raisonnement et la résorption des énigmes nous
conduisent dans un circuit labyrinthique.  Nul doute
que la démonstration se déroule mais la conclusion, si
l’on recoupe les démonstrations entre elles, reste
incompréhensible.  Il y a plus de compulsion à prouver
que de preuves trouvées.  La question reste bien celle
de combler par déplacement interposé.
La notion de puzzle invoquée par la voix off entre
dans la même problématique.  Le puzzle se réalise
dans le rétablissement d’une représentation.  Il est
achevé lorsque la continuité représentationnelle est
établie.  Cette notion suppose donc une totalité, elle
suppose corrélativement la suppression de tout vide
entre les pièces constitutives de l’ensemble.  La voix off
évoque cet élément définitoire:
Plan 48: Voix off : «Parenthèse.  Elle m’est inspirée par l’acte
qui consiste à essayer de juxtaposer les photographies.  Cet acte
devrait me permettre de rassembler différents éléments afin de
former une image globale, comme un puzzle».
Dans le puzzle mis en place par le film, la totalité
ne précède pas et le joueur n’a pas à la reformuler ou
la reformer.
Plan 48: Voix off : «Je ne suis pas seulement le joueur de puzzle
que l’on pourrait appeler En remontant la rue Vilin.  Les
difficultés que j’ai à établir ce parcours, à restituer cet espace ne
surgissent pas de l’habileté du fabricant puisque l’idée
d’assemblage est née à son insu».
À l’origine, l’absence d’origine; c’est le puzzle qui
devra s’autogénérer par sa formalisation.  La bande-
image tentera l’opération: mettre les photographies
bout à bout, effacer tout vide de la représentation,
constituer une unité, un objet qui s’imposera dans sa
totalité et plénitude.  Du plan 48 au plan 50 inclus, le
principe sera mis en pratique et utilisé à plusieurs
reprises, notamment au plan 111 et au plan 183.
Si la rue Vilin a totalement disparu, sa
représentation sous forme de panorama, elle, sera
bien montrable.  La constitution d’une image globale
(la représentation) de la rue se veut une reconstitution
(re-présentation) mais reconnaît par la voix off sa
valeur de constitution (présentation).  La bande-
image, pour sa part, amplifiera le mouvement.  Par
travelling gauche-droite ou droite-gauche sur les
photographies réunies les unes à la suite des autres
sans espacement, l’unité originelle se met en place
mais le retour au système de présentation, une
photographie/un plan, casse l’enchaînement.
Chaque tentative de panorama se défera par la
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fracture du plan qui rejoue la fracture photographique.
La liaison, comblement de l’espace et repérage
temporel, se délie tout aussi régulièrement qu’elle
essaye de se faire.  Le double mouvement antagoniste
de l’écriture textuelle ronge les fondements d’une
représentation documentaire désireuse de faire revivre
l’objet.
À l’absence de globalité originelle, reconnue par la
voix off, répond l’absence de globalité
représentationnelle, inscrite par défaut dans l’image,
et vice versa.  La représentation ne re-présente aucune
image d’objet préexistante et ne présente aucune
image d’objet qu’elle formaliserait.  Non totalement
formée, elle ne peut ni prétendre remplacer (valoir
pour) une réalité qui demeure, malgré tous les efforts
déployés, hors d’atteinte, ni prétendre la constituer.
Réduite à de simples fragments, la représentation
incomplète et morcelée reconnaît implicitement son
impossibilité à s’échanger contre une réalité inconnue
et par là même qui s’absente.  C’est reconnaître que le
déplacement par et vers la représentation qui aurait
dû opérer l’inscription de la réalité, localisation
spatiale et linéarisation temporelle comprises, bien
que souhaité, n’est en fait pas effectué.  Toute
l’opération documentaire qui reposait sur la valeur
médiatrice du texte filmique s’effondre.  Par l’absence
de représentation globale, il y a reconnaissance, d’une
part, que texte et réalité ne sont pas la même chose,
l’un ne remplaçant pas l’autre aussi facilement que
prévu, d’autre part, que le texte évite de transformer
cette absence du réel en présence du signe.  Ainsi se
transporte l’absence, elle inscrit, certes, sa place mais
cette fois-ci en creux, dans l’espacement du texte.  Pas
de présence contre une absence, mais une présence de
l’absence qui lui laisse sa non-place et, pourrait-on
dire, sa dimension anobjectale.  En ce sens, l’absence
ne s’oublie pas.  Comme le rappelle Jean-François
Lyotard,
En représentant, on inscrit en mémoire et cela peut sembler une
bonne garde contre l’oubli.  C’est je crois le contraire.  Ne peut
s’oublier au sens courant que ce qui a pu s’inscrire, parce qu’il
pourra s’effacer.  Mais ce qui n’est pas inscrit, faute d’une
surface inscriptible, faute d’une durée et d’un lieu où
l’inscription se situe [...], cela ne peut s’oublier, n’offre pas de
prise à l’oubli.9
Le documentaire voit son objectif déplacé par le
rôle accordé à l’espacement textuel.  Sa transparence
discursive et sa démarche démonstrative sont
bloquées.  Il ne s’agit plus de retrouver une réalité et
de l’inscrire par l’intermédiaire d’une représentation
dans le texte filmique, ce qui aurait permis de définir
cette réalité, de l’objectiver en lui conférant un lieu et
un temps.  Désormais, si la représentation totalisatrice
n’a pas lieu, la réalité reste indéfinissable.  Elle occupe
une place vide, non remplissable car non déplaçable,
au sens psychanalytique du terme.  Elle ne devient pas
souvenir mais active une mémoire de l’oubli.  Elle
travaille librement dans le toujours là du nulle part.
L’importance de la fragmentation textuelle dans ce
retournement de l’enjeu filmique mérite que nous
nous y arrêtions quelques instants.  Différents types
de textes « figurent» dans le texte filmique: images
photographiques en noir et blanc, images filmiques
animées et en couleurs, textes littéraires lus sur la
bande-son dont, pour certains, couverture et pages
sont montrées à l’écran, et pour être complet, cartes-
profils.  Nous l’avons vu, le film se sert de ces
différents types de textes comme preuves,
témoignages, traces, documents.  Il s’en sert comme
éléments à lire et support de son propre texte.  Mais,
en proposant une lecture de ces divers fragments, il
écrit au sens derridien du terme.  Car malgré l’usage
qu’il fait de l’énigme, du puzzle, malgré son insistance
à tenter la réunification de toutes ces pièces éparses,
l’espacement, la non-représentation, les déplacements
jamais complètement aboutis laissent le spectateur
noyé dans un amas de preuves dont il ne sait trop
quoi faire.  Que se construise un discours, il ne peut
que le constater – le film a un début, un
développement et une fin–, que ce discours se fonde
sur une lecture, il ne peut que le reconnaître –des
textes de Perec aux photographies, des passerelles sont
établies–, que ce discours cherche par la lecture la
liaison de l’écriture, il ne peut que se faire prendre au
jeu de la démonstration –des réponses aux énigmes
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sont trouvées.  Mais le savoir promis s’effrite comme
le texte s’essouffle à rattraper ce sens non globalisable
et la plénitude tant espérée de ces/ses signes.
Le travail sur les photographies est tout à fait
exemplaire de ces deux mouvements : lecture jonctive,
écriture disjonctive.  D’un côté, début de mise en
place de panoramas avec effacement de l’espace,
effacement du vide entre chacune des photographies
présentées à l’écran; de l’autre côté, présentation dans
et par le film de l’encadrement de l’image
photographique, mise en scène de l’espacement par le
gris qui s’intercale entre chacune d’elles et les écarte
les unes par rapport aux autres.  D’un côté, utilisation
du travelling gauche-droite qui relie et contrecarre le
manque entre les différentes images ; de l’autre côté,
fracture du plan fixe qui rejoue la fracture de la
photographie et isole chaque occurrence à la façon du
montage de diapositives.  La tension se glisse dans la
structure même du film, elle est permanente, tantôt
l’un, tantôt l’autre.  Sans arrêt le fractionnement des
documents est rappelé, jamais totalement éliminé.
Jusqu’à la fixité photographique qui est, mais c’est
inévitable, toujours affichée et dont la récurrence
malgré les mouvements sur image (travellings gauche-
droite ou bas-haut) casse régulièrement les tentatives
de reconstitution filmique.  Le mouvement de l’image
ne remplacera pas le mouvement dans l’image, même
si celui-là aspire vers celui-ci et l’inscrit comme
manque impossible à combler.  La photographie est
trace au sens historique du terme mais devient trace,
au sens philosophique du terme.  Elle est l’autre de
l’image filmique; en elle, sans être elle, elle se sert
d’elle mais clame par elle sa différence et diffère cette
autre qu’elle appelle sans lui laisser de place,
seulement le vide d’une place.  Et lorsque l’image
filmique intervient ponctuellement, en couleurs avec
personnages en mouvement, dans le cours du film,
elle nous montre le jardin construit sur
l’emplacement de la rue Vilin ou bien des rues
parisiennes, en pente, tout aussi délabrées qu’a dû
l’être la petite rue de Ménilmontant.  Mais l’illusion
ne se veut pas parfaite : les plaques filmées de ces rues
montrées désignent qu’on est ailleurs, dans quelque
chose qui pourrait être ressemblant mais reste
irrémédiablement différent.  Par la photographie
qu’elle présente et par son impossibilité déclarée de
s’y substituer, n’étant pas utilisée comme cette
dernière en tant que trace historique, l’image filmique
s’absente d’elle-même, se fracture et se construit dans
cette diffraction interne.  À son tour, qu’elle passe ou
non par la photographie, elle devient trace au sens
philosophique.
Le montage son-image propose des enjeux
similaires.  Le principe du off employé pour la voix
garde fondamentalement la même ambiguïté.  Ni dans
l’image, ni hors image, la voix est soumise à
«dislocation» interne.  Et ce qu’écrit Marie-Claire
Ropars sur la question du off me semble toujours
pertinent à reprendre car des plus définitifs et des plus
convaincants.  Mais ce procédé caractéristique du
genre documentaire apparaît aussi, dans le film qui
nous intéresse, comme un élément de stabilisation du
discours, par l’appel à cette catégorie du genre.  Si
documentaire il y a, ce que nous rappelle
inévitablement le système du off, alors réalité et vérité
suivent comme présupposés et amoindrissent les
tensions scripturales.  En revanche, la question de la
subjectivité de la voix replace le propos général du
film entre forces antagonistes.
L’emploi du «je», nous l’avons vu précédemment,
instaure une subjectivité dans le commentaire verbal.
Si l’on considère (ce qui est assez fortement marqué
dans le film) que l’image est soumise à ce dernier, la
première personne du singulier incarne l’instance
d’énonciation de l’ensemble du film.  Cette analyse
me semble tout à fait fondée.  Mais cette tendance est
sournoisement déstabilisée, elle est là et, pourtant,
elle est minée par un dispositif complexe à analyser.
 Au cinéma, la subjectivité concerne à la fois le dit
et le montré.  C’est une chose que d’avoir l’avis du
narrateur et une autre que d’«avoir le sentiment de
nous trouver à [sa] place»10.  En remontant la rue Vilin
propose une bande-son laissant filtrer une certaine
subjectivité, pour ne pas dire une subjectivité certaine,
et une bande-image rivée à une position d’objectivité
(jamais nous ne «verrons avec», d’autant que nous ne
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voyons jamais celui qui dit « je» –principe même du
off).  La position objective du regard est par ailleurs
directement sollicitée par la nature du propos
filmique.  Restituer des faits avérés en dehors d’un
discours partisan demande une objectivité que la
bande-image assure.  Le texte filmique est écartelé par
le programme qu’il s’est donné: impliquer
directement le narrateur et du même coup le
spectateur (par exemple, l’emploi du « je» permet
d’interpeller l’un par l’autre), ce qui entraîne
subjectivité du son; renforcer la neutralité du discours
vériste et le dégager de sa valeur de témoignage, ce qui
entraîne objectivité de l’image.  En résumé, deux
tendances cohabitent : l’une qui construit, par
domination du son sur l’image, une subjectivité du
son et de l’image; l’autre qui met en conflit la
subjectivité du son et l’objectivité de l’image.  Quoi
qu’il en soit, l’image, qu’elle accepte ou non la
domination du son – elle se contente le plus souvent
d’un rôle d’illustration –, sera toujours, au bout du
compte, obligée de dégager son regard du regard
«immontrable» d’un narrateur off, donc absent.  Le
son et l’image ne peuvent homogénéiser leur point de
vue.  Leur distorsion narrative disloque toute velléité
de démonstration stabilisante et d’interprétation
globalisante.
À cette complexité du montage son-image répond la
complexité du montage sonore.  Deux voix off sont
présentes sur la bande-son: l’une (V1) qui prend en
charge totalement ou partiellement le discours filmique
selon les deux axes opérant dans le film; l’autre (V2)
dont les interventions se limitent à la lecture des textes
de Perec.  Le film se raconte à deux voix distinguables
même si leur différence n’est pas très fortement
marquée.  Pour aller vite, notons trois choses :
1. Les différents textes lus par V2 sont enclavés dans
le texte de V1: V1 laisse la parole à V2 après avoir
introduit chacune de ses interventions.  V1 et V2
n’interviennent pas au même niveau narratif.
2. Si V1 prend en charge le rôle de narrateur dans le
film, elle a pour fonction d’unifier dans une
lecture les différents textes proposés dont ceux de
Perec lus par V2.
3. V2 n’est pas la voix de Georges Perec que l’on
entend en ouverture de film et qui sert de référence.
À partir de ces trois points, il est déjà possible de
souligner l’ambiguïté de la construction.  V1 dirige,
ordonne car coordonne; V2 se soumet à
l’ordonnancement commis par V1.  Mais V2 porte
une parole, celle de Perec, tout à fait essentielle dans
et pour le propos de V1.  Il s’agit pour le film et pour
V1 qui en est le porte-parole de conférer aux
différents textes de Perec une valeur de témoignage
sur les lieux et tout particulièrement sur la rue Vilin.
V1 a pour fonction de mettre en valeur les textes lus
par V2, ce qui implique corrélativement son propre
effacement devant cette parole ainsi restituée.  La voix
qui dirige ne dirige que pour amener au premier plan
les textes lus par une voix qui lui est soumise.  V1,
porte-parole du film, est comme V2 porte-parole des
textes de Perec.  D’ailleurs, elle répond aux
injonctions qu’elle lit dans les textes de Perec.  V1
(s)’applique les règles de la description perecquienne:
elle reprend à partir des photographies sélectionnées
les énumérations méticuleuses et systématiques.
 La lecture opérée par V1 unifie les différents
textes présents dans le film, mais pour mener à bien
cette opération elle choisit, cite, établit des passerelles
là où il n’y en avait pas antérieurement.  Elle crée des
relations entre tous ces fragments, elle stratifie les
morceaux choisis.  En un mot, elle écrit.  En
revanche, la voix qui transmet l’écriture de Perec ne
fait que lire au sens le plus rudimentaire.  V1 affiche
sa lecture et non son écriture, V2 affiche l’écriture
(celle d’un autre) et non sa lecture.  Elles sont l’une
vis-à-vis de l’autre en reflet inversé.  Bien
qu’anonymes, elles portent toutes deux l’écriture et la
signature de deux textes différents dont l’une –celle
transmise par V1– contresigne l’autre –celle transmise
par V2.  Et si toute signature est, selon l’analyse de
J.Derrida11 , toujours déjà une contresignature, le
système se démultiplie.  Rendre la vérité d’un texte en
contresignant la signature du texte par un autre texte
et une autre signature qui elle-même appelle et porte
déjà une contresignature...  Le film est à deux voix,
deux textes, deux signatures.  Pardon, il est à une
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voix...  mais dédoublée, un texte...  mais scindé, une
signature...  mais divisée.
En remontant la rue Vilin se fait et se défait de ses
deux courants: s’approprier le texte de l’autre pour lui
redonner place, sa place, se taire donc au profit d’un
autre ; mais corrélativement s’affirmer contre l’autre,
pour réécrire l’autre dans une lecture appropriatrice
qui le désapproprie.  De cette discontinuité et de cette
différance surgit la voix spectrale12 , venue d’ailleurs
sans corps ni place, sans lieu ni temps ou, pour le dire
autrement, venue du «lieu de l’absence de lieu, (du)
non-lieu, (du) nulle part».  Elle seule pourra peut-être
garder la mémoire de la disparition, de la perte, de
l’immémorial, la mémoire de l’oubli.
Pluriel pour signifier que ce n’est pas à une figure ou un sujet
politique (le sionisme), religieux (le judaïsme), ni philosophique (la
pensée hébraïque) que j’allègue ce nom.  Guillemets pour éviter la
confusion de ces “juifs” avec les juifs réels.  Ce qu’il y a de plus réel
dans les juifs réels, c’est que l’Europe, au moins, ne sait qu’en faire :
chrétienne, elle exige leur conversion, monarchique les expulse,
républicaine les intègre, nazie les extermine. “Les juifs” sont l’objet du
non-lieu dont les juifs, en particulier sont frappés réellement».  J.-F.
Lyotard, Heidegger et « les juifs », Paris, Galilée, 1988, p.13.
4. « [...] un discours vrai : c’est-à-dire [...] un discours dont on admet
qu’il est fondé à pouvoir dire quelque chose de la réalité et dont les
assertions s’exposent explicitement à un jugement, qui les déclarera
vraies ou fausses en fonction de leur correspondance avec des faits
concrets. [...]  On pourrait nommer un tel discours un vérisme».  J.-P.
Esquenazi, « Qu’est-ce qu’un discours « vrai » ? (1) L’énoncé indexique»,
Champs visuels : Réalités de l’image, Images de la réalité (1), n°1, Paris,
l’Harmattan,  mars 1996, p. 9.
5. «Un documentaire se définit comme présentant des êtres et des
choses existant positivement dans la réalité afilmique », É. Souriau,
L’Univers filmique, Paris, Flammarion, 1953, p. 7.
6. J.-P. Esquenazi, « Qu’est-ce qu’un discours “ vrai” ?  L’image “ vraie”
aujourd’hui », Champs visuels : Réalités de l’Image, Images de la réalité (2),
no 2, Paris, L’Harmattan, juin 1996, p.9-18.
7. R. Odin, «Le Documentaire intérieur.  Travail du JE et mise en
phase dans Lettres d’amour en Somalie», Cinémas : Le Documentaire,
vol. 4, no 2, Université de Montréal, hiver 1994, p.82-100.
8. M. Lagny, De l’histoire du cinéma. Méthode historique et histoire du
cinéma, Paris, Armand Colin, 1992, p.36.
9. J.-F. Lyotard, op. cit., p.51.
10. «Avec Edward Branigan, je définirai la subjectivité comme une
construction consistant, d’une part, à attribuer la narration à un
personnage de l’histoire contée, d’autre part, à créer une relation film-
spectateur telle que nous avons le sentiment de nous trouver à la place
de ce personnage », R. Odin, op. cit., p.85-86.
11. J. Derrida, Limited Inc., Paris, Galilée, 1990.
12. «La spectralité tient au fait qu’un corps n’est jamais présent pour
lui-même, pour ce qu’il est.  Il apparaît en disparaissant ou en faisant
disparaître ce qu’il représente: l’un pour l’autre ».  J. Derrida, Force de
loi, Paris, Galilée, 1994, p.102.
NOTES
1. On reconnaîtra là ce que cette hypothèse doit à la démarche
déconstructive.
2. G. Perec avec R. Bober, Récits d’Ellis Island: histoires d’errance et
d’espoir, Paris, P.O.L., I.N.A., p.56.  Ce livre reprend le texte lu dans le
film du même nom.
3. « J’écris ainsi “les juifs”, ce n’est pas prudence ni faute de mieux.
Minuscule pour dire que ce n’est pas à une nation que je pense.
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L’ADAPTATION
FILMIQUE
PROTÉE, PRINTEMPS 1997 – page 29
L’adaptation filmique a longtemps été interprétée comme une recherche
d’équivalences, à partir de codes narratifs et culturels (en tenant compte, bien sûr,
du transfert culturel, l’œuvre adaptée l’étant toujours dans un contexte historique
et culturel différent de celui dans lequel elle a été produite), entre un objet
premier (l’œuvre littéraire) et un objet second (le film).  Jean Mitry préférait la
fidélité à la lettre à la fidélité à l’esprit, cette dernière correspondant selon lui à
une véritable trahison qui «frise l’abus de confiance».  À cause de ce travail de
transcodage, l’adaptation fut ainsi longtemps considérée comme un modèle de
réduction.  Cherchant à résoudre le problème, Alain Garcia disait:
[...] l’adaptation trop soumise au texte «trahit» le cinéma, l’adaptation trop libre «trahit» la
littérature, seule la «transposition» [...] ne trahit ni l’un ni l’autre en se situant aux confins de
deux formes d’expression artistique. (1990: 203)
En effet, si l’œuvre littéraire est adaptée au moyen d’un autre média, il n’y a pas
que ressemblances mais différences au terme du processus.  Et c’est surtout au sein
des différences que l’originalité, sur le plan de la création cinématographique, peut
être mise en valeur et que l’analogie entre deux systèmes textuels peut s’opérer.
C’est pourquoi on parle de moins en moins de «trahison» mais de
«transformation»2 par le média, de réécriture; on se propose
[...] moins d’interroger une «adaptation» à l’écran que d’explorer l’invention d’une écriture et
d’une diégèse proprement cinématographiques quoique provenant des textes.  Considérer, en
somme, moins la fidélité à un objet que l’instauration d’une écriture de la différence.
(Calle-Gruber et Hamm, 1993: 7)
LE CHOC DE LA TRANSÉCRITURE
L’entreprise de la transsémiotisation de la littérature au cinéma entraîne le
passage d’un système de représentation à un autre.  En littérature, « [...] la fiction est
écriture, mais l’écriture est la découverte de la fiction, dans l’aventure de la langue»
(Neefs, 1992 : 68).  Au cinéma, il n’y a plus une écriture scripturale articulée mais
une narration qui associe images et sons et procède par ellipses, sous-entendus,
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associations d’idées.  Il s’agit donc d’une dynamique
de transmédiatisation qui détermine la dimension
esthétique de l’œuvre à créer en même temps que
certains paramètres de sa réception.
Le cinéma a longtemps pensé que la réussite de
l’adaptation reposait sur la capacité de l’écriture à
programmer scripturalement l’expression filmique.
Ainsi Zola, qui a une qualité d’écriture «scénarique» 3
étonnante dans ses romans naturalistes, est l’écrivain
qui a le plus été adapté au cinéma.  Or le travail
d’adaptation des romans de Zola fut considéré dans
son ensemble difficile et «pitoyable dans ses résultats»
(Mitterand, 1987: 68).  Cette situation s’expliquerait
par le fait que l’écriture de Zola, «[...] au lieu de s’ouvrir
indéfiniment à une explication surenrichissante, se clôt en
sa propre nécessité et transparence» (Hamon, 1968: 391).
Une étude de l’adaptation filmique Les Portes
tournantes de Francis Mankiewicz (1988), à partir du
roman de Jacques Savoie (1984), mène à une
conclusion semblable.  En effet, en lisant le roman,
on a parfois l’impression de lire un scénario de film:
phrases courtes, claires, au présent, presque un
découpage.  Ce type d’écriture se manifeste dans tous
les chapitres, excepté dans ceux qui sont consacrés au
personnage de Céleste, où le style devient littéraire et
romancé.  Or ce sont ces chapitres, écrits au passé et
présentant le personnage de Céleste, qui ont le plus
attiré Mankiewicz.
Il en est de même pour le scénario.  La qualité
«mimétique» de l’écriture ne constitue pas la raison
suffisante pour amorcer un processus d’adaptation.
À ce sujet, parlant de la tentative d’élaboration
d’un système d’écriture qui intègre un certain nombre
de paramètres de l’expression filmique, Philippe
Marion écrit :
En croyant pouvoir programmer scripturalement toute
l’expression filmique, on tend au scénario le miroir magique de
la Reine jalouse de Blanche-Neige, le miroir narcissique de
l’œuvre déjà accomplie où la production serait une simple
duplication de l’«original» !  (1993: 81)
L’entreprise d’adaptation du récit Le Vieillard et
l’Enfant est fort éloquente à ce point de vue.  Gabrielle
Roy a écrit un scénario à partir de sa nouvelle, en
1963, avant même la publication, en 1966, de La
Route d’Altamont (dont fait partie Le Vieillard et
l’Enfant).  La nouvelle possédait déjà, à travers des
descriptions détaillées, une importante dimension
visuelle.  Dans son scénario (texte inédit que nous
avons retracé dans le Fonds Gabrielle Roy à la
Bibliothèque Nationale du Canada à Ottawa), elle a
voulu rendre sa nouvelle plus visuelle encore.  Le
scénario débute en effet par une partie narrativo-
descriptive dont l’importance du détail visuel
démontre de façon éloquente la maîtrise de l’art
scénarique:
SÉQUENCE 1
Dans une petite ville, une courte rue aux maisons de bois,
comme écrasée sous la chaleur.  Il y règne un soleil lourd.  La
rue est sans mouvement, claquemurée.  On n’y voit personne,
sauf, au bout, un vieillard assis sur une chaise au milieu
d’une pauvre pelouse entourée d’une clôture basse.  Il est dans
l’ombre chiche d’un petit arbre – le seul arbre en cette rue.
C’est un vieillard mis avec un soin méticuleux, très propre,
portant un panama et une belle barbe blanche.  Il s’évente de
la main ou de son journal plié.  Il bâille, paraît s’ennuyer,
regarde autour de lui avec un peu de lassitude.  Puis, portant
les yeux vers l’extrême droite, s’anime, se penche, suit avec
intérêt et amusement un spectacle – pour quelques instants
invisible à la caméra.  Le vieillard par sa mimique semble y
participer, le seconder quelque peu.  Enfin paraît une petite
fille (environ 8 ans) montée sur des échasses et qui avance
maladroitement.  Elle s’approche.  [...] (1)
Le film devait être réalisé par Louis-Georges Carrier
et produit conjointement par la compagnie Delta et
la Société Radio-Canada.  Mais le projet avorta.
Avant son décès, Gabrielle Roy donna son accord à
Claude Grenier, en 1983, pour l’adaptation du
Vieillard et l’Enfant, sans mentionner l’existence de
son scénario.
Un nouveau scénario fut donc écrit par Clément
Perron, dans lequel les considérations techniques
abondent (le scénariste ayant de la difficulté à oublier
sa profession de réalisateur).  Le début se présente
ainsi:
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SÉQUENCE 1 – EXT. JOUR. PETIT MATIN.
LA PLAINE MANITOBAINE.
Image exprimant la spécificité du pays rural manitobain,
laissant sentir la chaleur étouffante de l’été.
La caméra est au ras du sol, à l’orée d’un champ de blés (hors
foyer).  Mise au foyer avec Crane-up.  Nous découvrons
l’immensité de la prairie.  Une voiture passe en diagonale au
milieu de l’image et laisse une traînée de poussière.  La caméra
ZOOM [sic] sur un silo sur lequel tombe le soleil levant. (2)
Le scénario de Clément Perron contient aussi
plusieurs commentaires, sous forme de maximes, sur
la vérité de la relation vieillard-enfant, souvent
paraphrasant Gabrielle Roy:
Two shot.  Le vieillard est entré dans le cadre.  Il aide la
petite à se relever.  Penché, il examine coudes et genoux.
Sourit.  Se redresse.  («Il montre de la sollicitude mais pas
trop, c’est le courage qu’il apprécie.»). (9)
Les yeux de Christine se remplissent de reconnaissance pour
son nouvel ami.  («Ainsi il avait reconnu qu’elle était en
voyage.»).  Il pouvait décoder ses yeux ! La petite s’active pour
bien démontrer qu’ils participent au même entendement. (10)
Le scénario de Gabrielle Roy n’a jamais été réalisé en
film, malgré le fait qu’il apparaisse nettement d’une
qualité supérieure à celui de Clément Perron.  Si
diverses raisons peuvent expliquer l’avortement de ce
projet, il reste qu’il apparaît difficile d’imaginer une
esthétique filmique (en dehors d’un film imaginaire)
qui réponde aux paramètres de son scénario.  La
nouvelle de Gabrielle Roy possédait déjà les propriétés
d’un scénario.  Le scénario rédigé par la suite a en
quelque sorte figé la logique cinématographique,
emprisonnant cette dernière.  Il a entravé le processus
d’une nouvelle transformation permettant de dépasser
l’écriture textuelle articulée pour aborder le propre de
la narration cinématographique, basée sur une mimésis
analogique et autres attributs qui font partie de sa
nature: mouvement, temporalité, prégnance des
visages, voix, etc.  On peut cependant étudier le
scénario de Gabrielle Roy comme une œuvre
authentique, un peu comme on étudierait une
partition théâtrale, sans tenir compte de la mise en
scène qui en a été faite, à la façon de Diane Pavlovic
qui a étudié certains scénarios de Réjean Ducharme4.
Sous une apparence fort simple, le scénario est une
forme mixte d’une grande complexité.  Étape-clé du
processus transformationnel, il constitue en lui-même
une adaptation qui doit s’ouvrir à une seconde
adaptation.  Se situant entre le signe abstrait (au sens
peircien), le mot, et le signe iconique, l’image, il
constitue une forme qui intériorise une altérité,
génère des figures hybrides.  Il présente une
anticipation, une capacité de suggérer, d’intégrer ou
même de programmer un avenir médiatique.  «Texte
porteur d’un autre état» (Carrière, 1986: 77), il est
voué à un devenir qu’il est obligé de gérer.  Il
constitue donc un lieu de traces et mémoires qui,
réfractant la littérature, réfléchit le cinéma.  Une
matrice révélant les frontières entre la littérature et le
cinéma.
TRACES ET RÉÉCRITURES
L’écriture du scénario, on le sait, est caractérisée
par l’emploi fréquent de l’infinitif, la fréquence des
propositions elliptiques, l’absence de marques
renvoyant à l’énonciation, un style qui tend vers la
neutralité (mais sans jamais l’atteindre) et qui est
presque dépourvu de termes évaluatifs et
métaphoriques.  Une écriture qui produit donc un
effet de narration simultanée empêchant tout recul
narratif, qui renonce à certaines ressources du langage
difficiles à visualiser5.  Si les marques stylistiques qui
transpirent, malgré cette volonté de transparence,
démontrent les limites de ce style d’écriture, les études
d’adaptation du scénario au film remettent en
question les règles mêmes sur lesquelles se fonde ce
style d’écriture et le lien de celles-ci avec l’avenir
médiatique auquel le scénario est voué.
C’est le cas, entre autres, des Portes tournantes,
malgré le fait que le cinéaste avait corédigé le scénario
avec l’auteur du roman.  «Ce qui peut fonctionner
dans un montage parallèle sur papier, c’est très rare
que ça fonctionne à l’image» (Francis Mankiewicz, cité
par Bonneville, 1988: 19).  Ian Lockerbie, après une
étude de l’adaptation à l’écran par le même cinéaste
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des scénarios Les Bons Débarras (1980) et Les Beaux
Souvenirs (1981) de Réjean Ducharme, en arrive aussi à
une conclusion semblable6.
Le «scénario d’adaptation» a véritablement un
statut d’intermédiaire: par le biais d’une écriture, à
partir d’une expérience première de lecture, il
transporte avec lui les traces d’un objet qui font signe
à un lecteur second, devenu lecteur/spectateur7.
C’est cette particularité qui amène à s’interroger
davantage sur la justesse de l’interprétation – toujours
en cause lorsqu’on aborde l’adaptation –, qui ne
repose pas tant sur une recherche d’écriture fondée
sur l’imitation, mais sur la capacité à relancer chez le
lecteur le travail d’appropriation d’une œuvre et de
production de sens.  Le caractère bifocal du scénario
exhibe donc la dynamique des traces et des mémoires.
Les traces, en effet, sans redoubler l’objet,
renvoient, par un effet d’attribution à un référent, à ce
qui n’est plus là.  Elles constituent le passage répété
d’une énergie.  La plupart des études d’adaptation
cherchent à retrouver le réseau de traces et travaillent
selon la dynamique du mimétisme.  Elles accordent
une importance marquée à la parole, signe non
équivoque de la recherche du « texte premier» – la
parole se lie davantage au mot qu’à l’image et sert de
critère majeur pour témoigner de la «fidélité».  Or les
traces remettent en cause la notion de présence
pleine, d’objet fermé sur lui-même qui procéderait à
toute reprise, tout rappel.  L’évocation de traces
nécessite en effet la prise en compte de l’activité
mémorielle.
Retenant de l’objet non pas la pleine image mais le
«souvenir conceptuel», pour reprendre les propos de
Freud, l’activité mémorielle constitue une activité
sélective d’interprétation et de distribution.  Les
études traditionnelles de l’adaptation la relèguent au
second plan.  Les études récentes, qui tiennent
compte de l’étape du scénario comme clé de voûte
révélant les choix esthético-idéologiques effectués, ou
dont la réflexion se fait dans la perspective de la
transformation, tiennent compte des mémoires
mouvantes à l’œuvre.  Ce faisant, elles retrouvent
l’essence même du langage, celui-ci constituant le
principe même de la transmédiatisation:
Mais si le double est dans la langue, comme déjà dans
l’écriture, alors il n’y a pas de langue propre, et pas non plus
de texte original: faisant reculer l’horizon de la seconde main,
la citation [le tracement] atteint le texte propre du film [...].
(Ropars, 1987: 196)
Il n’est pas étonnant de constater qu’on associe de
plus en plus adaptation et traduction et que c’est le
doublage qu'on appelle désormais adaptation.
Sous les traces se cache en effet le travail même de
l’écriture, compris ici comme un travail de la
mémoire, qui est au cœur même de la problématique
du scénario d’adaptation, et qui explique toute
l’énergie déployée, dans les manuels d’écriture de
scénario, pour «maîtriser» un film virtuel.  Comme le
précise bien Marie-Claire Ropars :
Par là le piège de l’adaptation [...] pourra se retourner contre
l’objet transcrit.  Car si le cinéma ne peut énoncer qu’en
réénonçant l’œuvre littéraire, cette littérature [...] engage elle-
même une chaîne de dédoublements [...] Le piège de
l’adaptation [...] figure alors comme un paradoxe qui serait
constitutif, cette fois, de l’écriture.  Si le cinéma ne se réfléchit
que dans la réflexion d’un autre texte, ce texte lui-même relève
d’un espace intertextuel l’entraînant vers des textes plus
anciens qu’il se donne à récrire.  Fonder le cinéma en tant que
réécriture, c’est en même temps découvrir la réécriture au cœur
même de l’écriture.  La réécriture est donc originaire, et
l’adaptation précipitera un double jeu sur l’écriture filmique:
non seulement le cinéma s’inscrit dans la chaîne indéfiniment
extensible de l’intertextualité, mais surtout, en affirmant sa
spécificité dans l’exhibition de son impureté, il devient un
opérateur privilégié pour dévoiler en cette impropriété le propre
même du langage.  (1987: 195)
L’Aventure ambiguë : ce titre, tout en renvoyant à une
expérience précise d’adaptation, met bien en valeur
les rapports entre traces, mémoires et réécritures
présentes au cœur même du langage et de la
transmédiatisation.  L’aventure de ce roman du
Sénégalais Cheikh Hamidou Kane (1961) demeure, en
effet, essentiellement une aventure du discours, dont
l’enjeu est d’abord dialectique avant d’être
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romanesque, puisqu’il repose sur la quête du savoir et
que la parole inaugurale (parole sainte des versets
coraniques devant être récitée sans faille, mais
traduite) sur laquelle se fonde le récit étant, tout au
long du livre, interrogée et mise en doute, mène
jusqu’à l’aveu de Samba Diallo: «[...] quelquefois la
métamorphose ne s’achève pas [et] installe dans
l’hybride» (1961:125), et jusqu’aux propos suivants de
la Vieille Rella: «Va savoir chez eux comment l’on
peut vaincre sans avoir raison» (1961: 165).
L’entreprise de transformation opérée par le cinéaste
Jacques Champreux (1984)8 crée un écart important
avec le roman: la plus grande partie des événements
ne se passe pas à Paris mais en Afrique, et l’action
tient compte des modifications sociales et politiques
qui se sont déroulées entre le moment de l’écriture du
roman et le moment du tournage – notamment les
indépendances africaines – et de l’évolution des
personnages, qui ont «vieilli de vingt ans».  Mais par
« l’instauration d’une écriture de la différence», le film
déploie toute la complexité du récit littéraire, exhibe
la problématique de sa représentation et réfracte, par
un processus de réécriture, un texte très singulier, récit
de paroles marqué par l’hybridité.  Après le générique,
un flash-back nous reporte à l’école coranique, début
du roman.  Le film se termine par une scène qui
évoque les propos de la Vieille Rella.  Tout au long du
parcours, la parole est interrogée.  La Grande Royale
convoque une réunion et dit : «La parole est étouffée
par le fracas des machines».  Et lorsque Samba Diallo
rencontre le responsable du chantier à propos des
dégâts qui ont été infligés au cimetière, il échange avec
celui-ci ces propos :
Responsable du chantier: – Les retombées sociologiques, ce
n’est pas de mon ressort.
Samba Diallo: – J’aime bien le langage, les mots.  C’est
merveilleux, ça rend les choses toutes propres.  Des gens
désespérés, des familles désespérées, un peuple qui meurt, ça
devient des retombées sociologiques.
La parole devient, dans le film, le tissu sémantique
sur lequel repose toute son élaboration, générant les
images et leur enchaînement tout en faisant écran à
celles-ci.  La parole interpelle sans cesse le double
(l’image), elle soulève la question de sa fonction au
sein même du film.  Le spectateur se retrouve dans la
situation de regarder le film en même temps que
d’être l’auditeur de paroles...  En transposant le récit
littéraire, le cinéaste a mené une entreprise de
surexposition qui le ramène à son objet de départ, à la
nature même de l’œuvre de Cheikh Hamidou Kane.
Cela constitue un exemple probant d’un sujet au
départ peu cinématographique, selon les conceptions
traditionnelles, mais favorisant de façon paradoxale la
reconduction et la reconfirmation de sa profonde
ambiguïté.
LA MÉMOIRE COMME PROCESSUS
— Je comprends pas trop.  C’est très confus, de la façon dont
tu racontes.
— C’est que là, la mémoire me lâche.  Mais ça ne fait rien.
Ce que dit Irena, ça je m’en souviens bien: c’est que des
femmes panthères ont continué à naître dans la montagne.
De toute façon, le soldat était déjà mort; mais un autre [...].
[...]
— Il est encore couché?
— Oui.  Elle lui apporte son petit déjeuner au lit.
— Moi, je n’ai jamais aimé prendre mon petit déjeuner au lit,
ce que j’aime d’abord et surtout c’est de me laver les dents.
Mais vas-y, continue.
[...]
— Si tu te mets à rire, j’arrête; moi je raconte le film
sérieusement, comme je l’aime.  Et puis il y a autre chose que
je ne peux pas te dire, qui fait que j’aime beaucoup ce film,
vraiment.
— Dis quand même.
— J’allais y arriver, mais maintenant je vois que tu ris et moi
ça me fait enrager: vérité vraie.
— Ce n’est pas ça, j’aime le scénario, mais comme tu t’amuses
à raconter, il faut bien que moi aussi j’intervienne un peu, tu
comprends?  Je ne suis pas quelqu’un qui sait toujours
écouter, tu saisis?  Et voilà que, soudain, je dois t’écouter
pendant des heures en silence. (Puig, 1979: 17-20)
Ce passage, tiré du roman Le Baiser de la femme-
araignée de Manuel Puig, fait état du film Cat People de
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Jacques Tourneur (1942).  Dans ce film, nous nous
retrouvons devant un «problème sous-jacent de
représentation» (Sánchez-Biosca, 1995: 34), car le récit
constitue une métaphore d’un savoir en circulation et
la plénitude du regard y devient impossible parce que
mythique.  En racontant l’histoire de ce film, Manuel
Puig déploie la rhétorique de la suggestion et de
l’absence qui caractérise le film.  En mettant en valeur
le processus de la mémoire, il crée une chaîne de liens
entre adaptation, lecture et «spectature».
L’étude de la transformation filmique d’un texte
littéraire permet en effet de revivre l’opération
transformationnelle qui est à la base de la production
de sens.  Cette opération poursuit un processus
similaire à la dynamique de la lecture, et on y
reconnaît la description que donne Umberto Eco,
dans Lector in Fabula, du texte littéraire: «[...] un tissu
d’espaces blancs, d’interstices à remplir [...] [qui] veut
laisser au lecteur l’initiative interprétative [...].  Un
texte [qui] veut que quelqu’un l’aide à fonctionner»
(1985: 34).  Elle poursuit également un processus
similaire à la dynamique de la «spectature»:
Voir du cinéma, c’est se livrer enchaîné au spectacle de la
caverne en sachant que la lisibilité me permet de voir l’en-deçà
comme l’au-delà de l’image qui, dans la noirceur du lieu,
m’envahit.  (Thérien, 1992: 121)
En considérant l’adaptation comme une
interprétation mettant en branle la mémoire comme
processus, on peut dire que cette dernière devient une
«zone de création» ouvrant la porte à une activité
fébrile de comblement, de remplacement, qu’elle est
une écriture déclenchée par une absence.
Une œuvre littéraire n’est jamais achevée,
puisqu’elle continue sans cesse à produire du sens.
Autant de lecteurs, autant de lectures de l’œuvre.  Et
autant d’adaptations.  Une œuvre littéraire constitue
une matrice de textes virtuels.  On comprend que
Balzac ait réécrit Volupté de Sainte-Beuve avec Le Lys
dans la vallée, que reprendra pour sa part Flaubert
dans L’Éducation sentimentale, et on comprend que
Joyce, dans Ulysse, fait le pastiche de toute la
littérature anglaise.  Toute œuvre littéraire est en
quelque sorte une adaptation d’une œuvre antérieure.
Il en est de même au cinéma.  Pensons aux remakes,
aux récents films coloriés au moyen des nouvelles
technologies (colorization) et considérés au même titre
que des adaptations.
La littérature et le cinéma sont des médias
intimement liés.  Si l’adaptation filmique a souvent
été perçue par les théoriciens comme une «attaque»
d’un média par un autre, c’est bien parce qu’il n’y a
pas de règles établies et que l’«intermédialité» se fait
aisément.  Malgré toutes les réserves qu’on a émises
sur l’adaptation pendant les décennies écoulées, on
n’a jamais tant adapté.  Peut-être aurait-on souhaité
mettre en place des règles strictes à la façon de celles
du théâtre classique ou de la poésie?  L’adaptation de
la littérature au cinéma, c’est généralement celle du
roman au cinéma.  Or le roman n’a pas de règles,
comme le cinéma d’ailleurs, et les deux ont souffert
de ce mépris lié à la dynamique des mémoires.
L’invention fait toujours peur.
Le processus de la mémoire, compris comme «zone
de création» déterminant les paramètres de la
transformation filmique, remet en question les
notions de fidélité et de littérature canonique.  Ce
faisant, il rejoint l’imaginaire du lecteur/spectateur.  Il
permet alors de mieux comprendre l’« intermédialité»
de plus en plus présente dans notre société
contemporaine; l’exhibition des médias illustrant « le
propre même du langage», pour reprendre les propos
de Marie-Claire Ropars (1987: 195) que nous avons
cités.  C’est ainsi que le film La Lectrice de Michel
Deville (1988) préserve mieux que le roman de
Raymond Jean l’effet de la lecture, opération qui est
l’objectif principal du cinéaste.  Ouvrir la porte toute
grande à la mémoire, c’est réactiver la conscience
créatrice du lecteur/spectateur, c’est revenir à la
création selon son mode originaire.  Le scénario,
étape-clé de la transformation du littéraire au
filmique, ne pourra longtemps ignorer le rôle majeur
qu’il joue à cet égard et continuer de se cantonner
dans l’imitation.
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NOTES
1. Cet article s’inscrit dans la continuité de travaux effectués en
collaboration avec S. Cardinal et L. Gauvin, que je tiens à remercier.  Je
remercie aussi Y. Couturier-Larouche pour sa précieuse cueillette de
données.
2. Voir à ce sujet L. Coremans, La Transformation filmique. De Contesto
à Cadaveri Eccellenti, Berne/Francfort-s, Main/New York/Paris, Peter
Lang, 1990.
3. Voir à ce sujet M. Larouche et S. Cardinal, «Une écriture
« scénarique» », dans Zola et le cinéma (sous la dir. de P. Warren), Sainte-
Foy/Paris, Les Presses de l’Université Laval/Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1995, p.3-16.
4. D. Pavlovic, «Réjean Ducharme scénariste : les p(l)ans de l’illusion»,
Revue d’histoire littéraire du Québec et du Canada français, n°11, hiver-
printemps 1986.
5. J. Viswanathan a longuement étudié les caractéristiques de
l’écriture « scénarique», remettant en question les règles d’usage dans
les manuels.  Voir à ce sujet «Une histoire racontée en images ?», Études
françaises, vol. 22, n°3, 1987, p. 71-81 et «Action. Les passages narrativo-
descriptifs du scénario», Cinémas, vol. 2, n°1, automne 1991, p. 7-26.
6. I. Lockerbie, «Au-delà du scénario : le cas de Réjean Ducharme»,
Éditer des œuvres médiatiques (sous la dir. de P.-A. Bourque, P. Hétu, M.
Laforest et V. Nadeau), Québec, Nuit Blanche éditeur, 1992, p.17-30.
7. Voir à ce sujet I. Raynauld, «Le lecteur/spectateur du scénario»,
Cinémas, vol. 2, n° 1, automne 1991, p.27-41.
8. Pour de plus amples informations sur cette expérience
d’adaptation, voir L. Gauvin et M. Larouche, «L’Aventure ambiguë : de la
parole romanesque au récit filmique », Études françaises, vol. 31, n°1,
1995, p.85-93.
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Ce film est l’histoire de Paul Kadar, architecte
et musicien qui, de passage à Budapest, fut pris d’un
grand vertige en contemplant le Danube et s’y jeta.
C’est le journal d’un bonheur partagé entre Paul Kadar, sa femme
Françoise et Roland, leur leur jeune
fils a d o p t i f . Bonheur
que l’on p e u t  v o i r  e t sentir en
pénétrant les centaines de photographies laissées par Paul.
C’est aussi l’histoire de Roland qui parcourt le monde plusieurs
années plus tard, comme ils l’avaient fait tous trois
auparavant, pour épuiser ses souvenirs et tenter, à
travers ce voyage, de compléter une pièce
musicale de Paul à partir d’un carnet de partitions à demi effacé
retrouvé sur lui après sa mort.
et Roland,
adoptif.
 peut v r et
L’absent
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Paul était invité partout pour la sortie
de son livre : Rome, Paris, Tokyo, Varsovie,
Berlin, Vienne, Prague, Budapest...
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Erzébeth : « Beaucoup de gens ici se questionnent
encore sur la mort de Paul...
Le 8 septembre, vous avez pris ce bateau sur le
Danube.  Que s’est-il passé sur ce bateau ? »
Roland : « J’ai vu le visage d’un homme heureux se
tourner vers nous.  On était un peu plus loin sur le
pont.  Paul était fébrile, il nous criait quelque
chose, mais on ne pouvait pas comprendre, il y avait
tellement de bruit sur le bateau.
Paul nous a fait un geste avec la main, comme un
adieu...  Puis on l’a vu sauter par dessus bord... »
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Roland : « Je suis venu à Varsovie pour retrouver un
endroit où Paul Kadar avait donné une conférence il
y a plusieurs années, mais je n’arrive pas à
retrouver la rue ... Allea Stalina. »
M. Pagacz : « Allea Stalina.  Mon cher monsieur, il y
a eu des changements.  Ici, il faut quasiment être
un historien pour se rappeler le nom des rues.  Avec
les différents changements de régime, l’alléa
Stalina comme vous dites, est devenue Allea
Solidarnosci, mais avec les dernières élections et
la perte de Lech Walesa, probablement que ça va
changer pour Allea Kwaszniewski.  C’est pour ça
qu’ici, le plan des villes, ce n’est pas
nécessaire ! »
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« Le sept septembre, c’était notre anniversaire
à tous les deux.  Paul fêtait ses soixante-dix
ans et moi, mes douze ans. »
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L’absent c’est aussi l’histoire d’un vieil album photo trouvé dans un marché aux
Puces. Après mille essais de reconstitution de l’histoire de ces gens et mille et une
supputations sur quel drame a pu jeter des documents d’une telle intimité sur un
étalage public, j’ai voulu inventer une mémoire vive à cet album anonyme.
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Céline Baril est née en 1952 à Gentilly, sur les bords du Saint-Laurent.  Tous les marins vous le diront : même petite, elle aimait
inventer des histoires.  De la lucarne du grenier, elle envoyait des messages codés à l’aide de sa lampe de poche à tous les bateaux
naviguant sur le fleuve.
Les Baril habitaient face à l’église et juste à côté du bedeau, un homme minuscule qui devait s’accrocher à la longue corde dans le
vestibule de l’église pour faire sonner les cloches.  Sa femme portait en permanence, même pour aller à la messe, des petis bigoudis roulés
très très serrés.
Pourquoi se friser si ce n’est pour montrer ses boucles ?  Ce premier mystère non élucidé aurait pu mener madame Baril vers la
recherche scientifique, question d’évaluer la vitesse de libération d’une boucle maintenue en état prolongé de latence, mais le destin en
décida autrement.  Elle opta pour les arts visuels.  Un peu tard, car jusqu’à 24 ans, elle ne fit absolument rien, c’est comme ça !
Les arts visuels l’amènent naturellement au cinéma, un art qui, dit-on, contient tous les autres.  «C’est vrai, dit-elle, les peines et les
embûches sont multiples, mais quand il y a plaisirs, ils sont totaux».
Elle a écrit, produit et réalisé trois films: Barcelone (1989, 16mm, 40 min.), La Fourmi et le Volcan (1992, 16mm, 52 min.) et
L’Absent (1997, 16mm, 78 min.).  Céline Baril est représentée à Montréal par la Galerie Christiane Chassay et ses films sont distribués par
Cinéma Libre.
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FICTION DE
L’IMAGE 
PROTÉE, PRINTEMPS 1997 – page 47
ÉRIC CLÉMENS
La fiction cinématographique n’est-elle pas trop dépendante de la fonction reproductive
de l’image ?  Sa mémoire n’est-elle pas dès lors purement répétitive, immédiate, sans
découverte?
Le phénomène de l’image est pour l’interrogation philosophique à la croisée
de questions multiples qui relancent la recherche –radicale parce qu’elle ouvre
notre «humanité»– de la différence et des relations entre dire et apparaître, plus
généralement entre (nos) langages et (notre) monde.
Pour la fiction littéraire1, dont l’expérience vient briser la fascination assujettie
à la représentation imaginaire vraisemblable, cette différence phénoménologique
provoque un processus d’invention dont les générateurs apparaissent en tant que
destruction (du représenté ou du signifié des langues et des codes littéraires),
formation (littéralement inédite grâce au rythme, à la figuration et à la narration) et
marque de l’affrontement de l’impossible (à dire du réel de la jouissance, de la
naissance et de la mort).  S’il est permis d’illustrer ces énoncés abrupts de manière
cursive, le temps d’attente de la narration du Procès et la figuration erratique de
Joseph K. n’ont pu surgir que d’une expérience de fiction où Kafka mettait en jeu,
depuis la sexualité des langues qui le traversait, à commencer par le yiddish et
l’allemand, la destruction du récit achevé et l’affrontement à l’impossible tragique
du juste...
Mais, pour la fiction cinématographique ou plutôt filmique, précisément du
fait de l’image, pareil processus d’invention semble enrayé.  D’une part, la
différence entre la fiction et l’apparaître semble plus que jamais effacée dans la
représentation par images mobiles: la fiction en tant que langage de langages y
semble figée dans la vision qui ressemble, assimile et identifie.  D’autre part, et
ceci explique cela, si la formation rythmique, figurative et narrative y atteint une
puissance d’emportement maximale – jusqu’à l’hallucination – sur le spectateur, le
statut de l’image semble condamner le film à l’impuissance devant les exigences
génératrices qui supposent la destruction de l’illusion et l’affrontement de
l’impossible...
FICTION DE L’IMAGE?
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Deux questions préliminaires se posent dès lors :
celle de l’image, de la saisie de ses limites, et celle, au
sens fort, de la fiction, de son expérience de
l’«illimitation», pour ne pas dire de la transgression.
L’approche d’une phénoménologie spécifique de la
fiction cinématographique, ou mieux filmique, devrait
suivre cette voie-là.  Plus particulièrement, elle devrait
contribuer à traiter deux autres questions, entrelacées
aux précédentes.  La fiction par images met-elle en jeu
privilégié une invention par mémoire?  Et quelle
relation l’éventuelle mémoire/invention par images
entretient-elle avec la langue?  Tentons au moins
d’esquisser des éléments de réponse...
CRITIQUE
L’héritage iconoclastique est-il en passe de devenir
aussi important que l’«iconodoulie» au culte
triomphant?  Nous serions portés à le supposer car
dans notre civilisation, naguère dite d’images (avant
d’être qualifiée de communication, puis
d’information – mais les trois sont synonymes dans
l’insignifiance de leur généralité confuse), cette
pratique criticiste, sinon dévastatrice, connaît un
regain d’intérêt2.  Il est vrai que l’image ne peut par
elle-même imaginer – de l’inédit ou plutôt de l’«invu».
Même s’il était avéré que tout puisse être mis en
image, y compris ce qui n’a jamais été vu, le simple fait
de passer en image implique d’avoir été ramené à un
déjà-vu, soit par rassemblement de fragments qui
renvoient à des images antérieures, soit par
reconnaissance d’éléments dont l’abstraction est
géométrisable (j’allais écrire «géomaîtrisable»).
L’image, même de quelque chose de jamais vu ou
d’invisible à l’œil nu, n’est aperçue que si elle a déjà
été vue et qu’elle continue à être reconnue: qu’on
pense à l’observation au microscope qui nécessite un
ou plusieurs a priori hypothétiques pour déceler et
repérer/conformer quoi que ce soit d’inaperçu
auparavant.  Alors que le mot signifie par relation
différentielle avec les autres mots et surtout est
arbitraire face au sens et à la référence, ce qui permet
de former librement un mot nouveau, l’image ne peut
être connue (lue) que reconnue, c’est-à-dire identifiée
et référée par ressemblance.  Une image jamais vue
n’est pas visible, fût-elle entre d’autres images: elle
n’est même pas concevable...  Une image dite fausse
n’est qu’un montage d’images ou de fragments
d’images «vraies» au sens de reproduites de réalités.
Une image de l’invisible comme tel serait une image
invisible, elle est impossible.  D’où, entre autres non-
phénomènes souvent remarqués, l’absence de
négation-image ou d’image-interrogation ou d’image
au conditionnel...  «Ceci n’est pas une pipe» peut être
écrit sous l’image d’une pipe, ce qui a lieu
effectivement sur la célèbre toile de René Magritte,
mais ne peut pas être inscrit en image.  Une double
barre croisée sur une pipe ne le signifierait
éventuellement que pour nous qui connaîtrions le
code de cette double barre et qui en traduirions
verbalement la signification de négation, mais ce n’est
même pas le cas, puisqu’elle signifierait plutôt
actuellement l’interdiction de fumer la pipe!
Radicalement, alors que les images n’existent que
reconnaissables, les corps n’existent qu’à connaître,
parce qu’ils n’ex-sistent pas avant d’être parlés,
historicisés, transformés: ils sont à façonner et à
découvrir pour être connus – et ne sont d’ailleurs dits
«reconnus» que par méconnaissance («Comme vous
ressemblez à X»).
Bien entendu, cette critique de l’image participe
d’une tradition qui remonte à la plus haute antiquité,
qu’elle soit religieuse (l’interdit judaïque des idoles)
ou philosophique (le rejet platonicien de l’imitation
seconde), ce qui inciterait peut-être à y porter le
soupçon.  Cependant, sa persistance même force à la
prendre en considération.
Suivons un contemporain prestigieux, parcourons
les Œuvres complètes3 de Roland Barthes.  En 1964, il
parle de la « fonction irréalisante» et de la «relation
analogique» (t.I, p.1410-1) qui constituent le « trait
distinctif» du «signifiant» image.  Deux ans plus tard,
il souligne sa «valeur impressive considérable» et aussi
sa «faiblesse» ou sa «difficulté très grande» «en tant
que signe», à savoir «son caractère polysémique» (t. II,
p.113).  L’image se présente de façon continue et
globale, dans un contexte indéterminable avec
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précision, ses sens restent indifférenciés dans la
mesure où ils «irradient».  Et la connotation critique
de ces remarques se confirme en 1975, dans le fameux
Roland Barthes par Roland Barthes, où il écrit sous le
titre «Le démon de l’analogie» (t.III, p.128):
Les arts «analogiques » (cinéma, photographie), les méthodes
«analogiques» (critique universitaire, par exemple) sont
discrédités.  Pourquoi?  Parce que l’analogie implique un effet
de Nature: elle constitue le «naturel» en source de vérité ; et ce
qui ajoute à la malédiction de l’analogie, c’est qu’elle est
irrépressible [...] : dès qu’une forme est vue, il faut qu’elle
ressemble à quelque chose: l’humanité semble condamnée à
l’Analogie, c’est-à-dire en fin de compte à la Nature.
[...] Lorsque je résiste à l’analogie, c’est en fait à l’imaginaire
que je résiste : à savoir: la coalescence du signe, la similitude
du signifiant et du signifié, l’homéomorphisme des images, le
Miroir, le leurre captivant.  Toutes les explications
scientifiques qui ont recours à l’analogie – et elles sont
légion – participent du leurre, elles forment l’imaginaire de la
Science.
À cette tradition critique de l’imitation, de
l’illusion de ressemblance objective conjointe à la
fascination subjective, il est cohérent de joindre la
psychanalyse qui semble être vouée à la déprise des
pouvoirs de l’imaginaire.  Encore faut-il, dans une
perspective lacanienne, ne pas séparer celui-ci du réel
et du symbolique.  Quoi qu’il en soit, sous l’intitulé
«Images indélébiles» d’un ensemble de la revue La
Cause freudienne, deux types d’images se trouvent
distinguées: celle, fondamentale, du corps, l’image
dans le miroir constituante dans la formation du
sujet, et toutes les autres, des rêves ou des fantasmes.
Or, deux traits seraient communs à ces images
indélébiles : «c’est, d’une part, leur caractère intrusif
et, d’autre part, la dimension de jouissance qui est
leur marque propre dans la subjectivité»4.  Si les
images sont indélébiles, voire obnubilent, c’est
qu’elles portent une jouissance «inoubliable» et
qu’elles captent les pulsions.  Particulières et
contingentes ou collectives et mythiques, les images
peuvent se rattacher à la pulsion de vie et à la pulsion
de mort.  Les deux figures fondamentales de
l’Occident chrétien, la Vierge à l’enfant et le Christ en
croix en fournissent le modèle5.
Arrêtons là ce rappel.  Deux motifs conjoints s’y
dessinent.  Celui qui montre la structure analogique de
l’image (reconnaissance par unification du corps,
ressemblance au référent perçu et aux formes reçues,
homéomorphisme, coalescence ou similitude du
signifiant et du signifié, indifférenciation des signifiés
hors contexte, naturalisation, typisation ou
«fondamentalisation» selon les deux pôles
pulsionnels) et celui qui montre son action
imaginarisante (impression, irréalisation, captivation,
effet de miroir, identification, intrusion, portée
jouissive).  La critique de l’image, en somme, est
double : d’une part, par l’imitation et l’identification,
l’image comporte une puissance d’illusion, naturaliste
ou objectiviste, qui efface la différence irréductible
entre le signe (sa convention) et la chose ainsi que
l’arbitraire interne du signe (entre signifiant et
signifié) ; d’autre part, par la même combinaison
d’imitation et d’identification, elle comporte une
impuissance de signification négative, interrogative,
hypothétique et inventive, qui empêche la formation
créatrice de fiction.
RENVERSEMENT
L’image assurerait ainsi le règne du même et du
présent, comble de métaphysique: elle ne ferait que
reproduire dans l’instantanéité et l’immédiateté de
l’imaginaire la présentation de l’identifié.  L’image ne
donnerait que la vision d’une re-présentation.  Sauf
que l’image a aussi été distinguée, disons même a été
opposée à la représentation et à la vision...
Eugen Fink 6 a ainsi souligné la puissance
«présentante » de l’image (Bild), en particulier dans la
peinture, qui exige d’abord de distinguer le « support
réel» et le «monde d’images» qu’il porte, ensuite de
l’insérer et de le composer entre son passé et son futur.
Si nous regardons un tableau, nous discernons la
surface de la toile, les traits et les couleurs, et nous
rétablissons le contexte de ce qui est figuré.
Autrement dit, alors que la représentation (Vergegen-
wärtigung ) simule un présent passé, l’irréalité de
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l’image est montrée réellement avec des moyens réels.
De fait, il n’est pas tenable d’identifier l’impression
visuelle ou idéelle de la représentation et l’expérience
de l’image qui implique la division de l’œil et du
regard, ce qui renvoie à l’Autre et au désir7, ainsi que
la différence de la figuration et de la référance (qui
sont deux procès divergents et non deux points fixes
et concordants, d’où l’usage, depuis la «différance»
derridienne, de cette orthographe dérivée du participe
présent).  Dans le contexte de l’analyse du cinéma et
de la télévision, Serge Daney confirme ceci par la
«distinction franche» qu’il établit entre le visuel et
l’image:
Le visuel, ce serait la vérification optique d’un fonctionnement
purement technique.  Le visuel est sans contrechamp, il ne lui
manque rien, il est clos, en boucle, un peu à l’image du spectacle
pornographique qui n’est que la vérification extatique du
fonctionnement des organes et de lui seul.  Quant à l’image,
cette image dont nous avons aimé au cinéma jusqu’à l’obscénité,
ce serait plutôt le contraire.  L’image a toujours lieu à la
frontière de deux champs de forces, elle est vouée à témoigner
d’une certaine altérité et, bien qu’elle possède toujours un noyau
dur, il lui manque toujours quelque chose.  L’image est toujours
plus et moins qu’elle-même.8
Le défilé télévisuel pousse à bout la logique de
l’imaginarisation et de l’assimilation en nous
plongeant de plus en plus dans l’immédiat et
l’instantané de l’actualité, abolissant l’espace et le
temps, précipitant l’oubli, perdant le monde par sa
familiarité même.  L’expérience de l’image se marque
au contraire de l’irruption de l’autre, et par là du réel
dans l’irruption, qui ouvre le regard et qui se voit gardé
en mémoire...
Bref, l’image n’est pas une représentation onirique,
régression apoétique, et n’est pas une vision
amnésique, reproduction photogrammatique.
Ce qui nous invite à franchir un pas de plus.  Sous
le titre paradoxal de L’Idée d’image9, Marie-Claire Ropars
a montré combien la mobilité, la dissimulation et la
défaillance contribuent à la phénoménologie (à la
logophénoménie) de l’image et confirment
«l’impossibilité de l’image de s’en tenir à l’image seule»:
Provoquant l’éloignement de soi dans l’expérience sensorielle,
l’image met en jeu la pensée dès la perception, alors même que
celle-ci se trouve prise à revers; et une théorie esthétique,
multiple en son principe, doit répondre de cette exigence de
l’idée survenant au moment de l’image sans pour autant
souscrire à son accomplissement.  (p. 162)
Mais comment ou en quoi et par quoi, hors de
l’expérience littéraire de l’image?  Car de quelle façon
discerner l’expérience de l’image hors de la sensation
du fantasme, de l’imagerie, du mirage ou du
simulacre?  Comment s’opère pareille expérience, sa
formation et sa mémoire?  Comment inscrit-elle
l’image en tant qu’image, génératrice de la figuration?
Ni support, ni même transport, quels rapports
instaure l’image?
FICTION
Il faut éviter, le problème posé, de lui trouver une
solution!  Aucune vision théorique ne prédira l’avenir
ou même ne rendra compte des inventions.  Sans
doute, l’expérience de l’image implique-t-elle une
fiction, un façonnement qui est marqué au lieu de se
trouver enfoui dans une vision imaginaire.  Mais cette
indication demeure a posteriori.  L’image n’apparaîtrait-
elle en tant qu’image, qu’après-coup?  Ce serait la
soumettre au langage qui l’accompagne et même peut
l’accomplir, mais qui ne peut se substituer à elle,
encore moins se dispenser de ce qu’elle révèle.
L’image apparaît dans l’expérience, dans la fiction de
son écriture comme de sa lecture, dans ce double
exercice de figuration.  Mais, encore une fois, qu’est-ce
qui distingue cette «écriture» de la «fabrication»
comme cette « lecture» de la «vision»?  Il ne s’agit ici
que d’indiquer la condition (aux deux sens du mot: sa
situation et son dispositif) de l’image.
Le renversement de la critique ouvrait la voie:
l’image s’ouvre et découvre l’autre par l’irruption et la
mémoire.  La fiction, le façonnement de l’image, le
procès de la figuration ne sont tels qu’à condition de
provoquer la rupture, d’interloquer, de briser la
ressemblance, de défigurer.  Et cette irruption
n’implique pas seulement la déformation de la
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représentation convenue, comme la peinture en a fait
depuis toujours l’expérience, elle exige de marquer ce
qui lui fait défaut.  L’image apparaît à condition de
creuser l’absence par sa marque ou sa trace.  Au
cinéma, une telle appréhension surgit bien sûr de la
voix off, de la disparition de l’écran, de tout ce qui fait
signe vers le hors-champ, mais aussi plus directement
de tous les procédés qui favorisent le rappel de l’autre :
le jeu du champ et du contrechamp entre deux
protagonistes, parfois le travelling, le zoom ou le gros
plan, le plan long, dans la mesure où ils surprennent,
et bien sûr le montage, les rapports inattendus et les
ruptures de temps qu’il introduit, où les faux raccords
ne jouent pas le moindre rôle.  Mais cette
énumération n’est pas exhaustive, encore moins
définitive.  Le fait est, cependant, que le direct
télévisuel tend à exclure ces procédés, les simplifie à
l’extrême à tout le moins.
Peut-être est-ce dans Blow-Up, de Michelangelo
Antonioni, que cette altérité de l’image est la plus
perceptible, la plus palpable paradoxalement dans sa
disparition même: chacun se souvient de ces
agrandissements photographiques successifs qui
provoquaient une incertitude croissante quant à la
réalité de ce qui avait été photographié (en
l’occurrence, un meurtre, le réel d’un acte de mort).
L’image de plus en plus indiscernable nous donnait de
la sorte une image de l’image, une fiction de sa
fiction, de l’irréductible que révèle sa fiction.
L’absence, l’autre, le passé, le réel hors champ: voilà ce
qui par définition échappe à l’image (comme à tout
signe de tout langage), mais dont, plus que dans toute
autre forme, l’image fait irruption (ou provoque l’irruption)
par le tracement en elle d’une disparition.
Faire voir l’invisible paraît certes la façon de
formuler l’affrontement à l’impossible pour les arts de
la figuration, du tracement du visible, de
l’architecture, la sculpture ou la peinture au cinéma,
via sans doute la scénographie et la photographie.
Mais leur formation fictionnelle s’écarte dès lors du
schéma littéraire de la fiction.  Car la destruction et
l’impossible, moins que jamais, ne constituent deux
étapes du façonnement des images mobiles d’un film.
Ils interviennent dans le découpage10, le tournage et
le montage en tant qu’ils servent un seul et même
objectif de l’image : faire paraître en elle l’altérité par
la disparition.  Parmi les rares images qui nous restent
de la télévision, rien d’étonnant qu’émerge celle,
insupportable, de l’enfant colombien disparaissant
dans la boue sous l’œil impuissant des caméras.
Parmi celles qui ne nous restent pas, parce que leur
prise de vue fut interdite par Saddam Hussein et par
Georges Bush, à moins d’être intervenues pour ceux
qui ont senti leur absence, il y a ce que Daney appelle
l’« image manquante, celle de Bagdad sous les
bombes»11.  La négativité immédiatement inaccessible
dans l’image ne surgit-elle pas de façon médiate
lorsque celle-ci ou plutôt celles-ci, images mobiles
mises en rapports dans le temps, donc devenues logos
d’images, nous donnent accès au passé, à l’autre ou au
dehors, par le défaut montré et monté de leur
indication, quel que soit le procédé qui y parvienne?
La fiction des images ferait paraître l’altération
(l’autre, le temps, le réel) dans la différence entre les
images mobiles et l’image manquante, entre la
reconnaissance et la méconnaissance ou, mieux,
l’inconnu.  Cette différence ne devient effective que
dans la tension, faut-il le rappeler: l’image de
l’absence en soi n’existe pas, elle ne peut survenir ou
«sou(s)venir» qu’à travers le déroulement syncopé des
images, entre elles et leur défaut.  D’où viendrait
autrement la fiction des images?  Sinon de leur mise
en rapports au réel par la marque de son absence qui
ne peut être montrée que dans la mise en rapports des
images entre elles.  C’est ainsi seulement que Francis
Ford Coppola, dans Apocalypse Now, peut nous
donner accès à l’infigurable de la pulsion de mort qui
triomphe dans la guerre: non par la représentation
des combats et des cadavres, mais dans la remontée
(figurée sur le fleuve) qui met en rapports d’images (le
show en pleine jungle, les hélicoptères face aux
huttes...) l’échec de l’Amérique au Vietnam en même
temps que la perte d’identité du personnage principal
(l’enquête pour retrouver un déserteur transformée en
quête de l’autre mortifère en soi).  L’exemple est
d’autant plus frappant qu’il ne renvoie pas au plus
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évident, aux films qui, par la mise en rapports du
cinéma à la peinture (Passion, de Jean-Luc Godard) ou
à la musique (Chronique d’Anna Magdalena Bach, de
Jean-Marie Straub), portent directement l’attention
sur l’écart des images à elles-mêmes pour le
surgissement de l’irreprésentable entre et hors d’elles.
Faire voir « l’invisible» –l’impossible à voir de la
naissance, de la mort, de la jouissance, de tous les
retours, de tous les heurts et de toutes les brèches qui
marquent notre toucher du réel– ne sera jamais
figurable, mais un film, une fiction d’images, peut
faire voir qu’il y a de l’invu, sinon de l’invisible, dans
le visible même.
Les images toujours de mémoire auront alors été des
signifiances de l’image impossible : l’image invue de ce que
les images auront oublié, perdu ou effacé et dont la fiction
aura montré l’oblitération.  Faut-il enfin invoquer Shoah?
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À PROPOS DE LA MÉMOIRE ET DE L’IMAGE DES CAMPS DE LA MORT
VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA
La paix apparaît déjà.  C’est comme une nuit profonde qui
viendrait, c’est aussi le commencement de l’oubli.
                         Marguerite Duras, La Douleur
Sous l’impact produit par la chute du communisme, un sentiment bizarre
s’empare de Tzvetan Todorov.  Il écrit, dans un livre proche du témoignage, que
«plutôt que de participer à l’euphorie générale devant cette véritable fin de la
guerre, [il] éprouve le besoin de revenir en arrière, vers les années d’angoisse, vers
la sombre époque où les régimes nazi et communiste atteignaient leur puissance
maximale, et vers leur institution exemplaire, les camps»1.  La fin de ce second
grand système totalitaire moderne marque la véritable fin de la Seconde Guerre
mondiale et provoque une réflexion sur un phénomène difficile à concevoir : les
camps de la mort.  Les commémorations du cinquantième anniversaire du
triomphe militaire des Alliés, tout au long de l’année 1995, ont renforcé l’actualité
de cet effondrement de l’Europe par l’invasion de la barbarie.  Les nouvelles
approches de l’Histoire –Histoire des mentalités, Histoire événementielle,
anthropologie historique et autres... – qui mettent l’accent sur l’importance des
mémoires et des biographies, valorisent l’expérience dans l’écriture de l’histoire.
Essor extraordinaire de la mémoire, donc, qui semble à la fois paradoxal et
complémentaire à la «déhistorisation» qui a régné au cours des dernières
décennies.  Paradoxal, car le risque de «trop privilégier la mémoire, c’est
s’immerger dans le flot indomptable du temps»2 ; complémentaire, au sens où les
petits récits ont l’air d’avoir pris la relève des grands métarécits quelque peu en
détresse, si l’on en croit les théoriciens de la soi-disant postmodernité, Jean-
François Lyotard en tête.
Ce panorama fort contradictoire amène à une réflexion sur le passé qui
contraste avec la mode nostalgique dominante pendant les années soixante-dix et
quatre-vingt.  De nos jours, la tendance la plus extrémiste serait une compulsion de
rehistorisation.  Dans ce contexte, nul ne sera étonné que l’attention prêtée au
phénomène des camps de concentration occupe une place centrale dans la
réflexion en Occident et ce, pour trois raisons: la première, parce que les camps
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incarnent l’échec le plus incontestable de l’idéal des
Lumières, à savoir, la présomption que la culture, la
raison et le développement nous rendraient plus
humains en extirpant à jamais l’injustice et le crime;
la seconde est d’ordre topographique, car l’exemple
d’inhumanité vint s’ancrer au cœur même de
l’Europe, là où précisément le projet d’émancipation
moderne avait été formulé3; et la troisième touche au
caractère traumatique de l’expérience
concentrationnaire, car le travail de la mémoire n’a
cessé de l’élaborer avec des résultats fort inégaux.
Inoubliable, la vie dans les camps est du même coup
difficile à articuler, et pour ceux qui l’ont vécue, et
pour ceux qui doivent la penser de l’intérieur de la
civilisation.
Deux réflexions trop rapidement énoncées
méritent que l’on s’y attarde un peu: la première
concerne la convergence surprenante qui existe entre
les méthodes mises en œuvre par les nouvelles
approches de l’Histoire et le genre de documents dont
on dispose pour analyser la Shoah; la deuxième a trait
à l’énigme posée par le but ultime de l’extermination
ainsi qu’à la personnalité que l’on peut attribuer aux
bourreaux; en d’autres termes, ce que Hannah Arendt
appela « la banalité du mal ».  Quant à la première
question, le phénomène des camps permet d’évaluer
les apports de la Nouvelle Histoire sur trois points
principaux.  Tout d’abord, la contribution du
témoignage personnel dans l’écriture de l’Histoire,
mettant l’accent sur la proximité des faits, c’est-à-dire
l’expérience vécue par les protagonistes, et ceci en
dépit de l’idée que la scientificité ne serait atteinte
qu’à force d’éloignement et de froideur.  Le fait que
certains écrivains de premier rang (Primo Levi, Elie
Wiesel, Jean Améry, entre autres) aient consacré leurs
efforts à transmettre leur vécu ne conteste nullement,
tout au moins d’un point de vue épistémologique, la
pertinence d’autres mémoires dont la valeur littéraire
est bien plus limitée, voire inexistante.  Il suffirait de
citer les divers projets de recherche qui consistent en
l’enregistrement sur vidéo de témoignages verbaux des
survivants4.  En second lieu, la «microhistoire» , c’est-
à-dire la tâche de reconstruction de la vie des hommes
ordinaires dans des circonstances données, fait
contrepoids à l’histoire fondée sur les grands
événements historiques vécus par de grands héros.  La
recherche menée par Christopher Browning sur les
avatars du 101e bataillon de réserve de la
Ordnungspolizei et la contribution de celui-ci à la
solution finale en est un superbe exemple5.  En effet,
Browning retrace la vie de ce bataillon de moins de
500hommes à l’aide des documents du procès intenté
en Allemagne fédérale au cours des années soixante à
certains de ces hommes.  Il s’agit pour Browning de
comprendre l’évolution psychologique par laquelle des
hommes ordinaires, par ailleurs non spécialement
sensibles à l’idéologie nazie, devinrent des tueurs en
masse.  Ce qui rend la chose fascinante est que
l’événement de la microhistoire vient se croiser de
façon inédite avec un événement non moins décisif de
l’Histoire universelle, l’extermination des Juifs.  En
troisième lieu, il n’est pas sans intérêt de remarquer
l’importance du récit et de la parole dans la tradition
hébraïque.  La privation de la mémoire que la Shoah a
poursuivie acquiert à la lumière de ce fait une
importance capitale qu’on ne saurait ignorer.
La deuxième question fut posée d’emblée par
Hannah Arendt et traverse de part en part son livre
classique Les Origines du totalitarisme6: comment
comprendre l’absurde de l’extermination.  À vrai dire,
pour quelle raison les nazis se sont-ils privés d’une
main-d’œuvre gratuite (les Juifs) et se sont-ils engagés
dans une guerre à première vue inutile?  C’est cette
même énigme qui aurait poussé Arendt à assister au
procès d’Eichmann tenu à Jérusalem au début des
années soixante.  Elle put approfondir cette absurdité
en observant l’un de ses principaux administrateurs.
Arendt perçut dès le début la monstrueuse
disproportion entre l’envergure tragique des faits jugés
et la banalité frappante de celui qui les avait commis.
La question était celle-ci: «à quel point les nazis
provoquèrent l’effondrement moral de la société
européenne respectable – non seulement en
Allemagne mais dans presque tous les pays, non
seulement chez les bourreaux mais aussi chez les
victimes» 7.  Et cela ouvrit un gouffre, celui d’une
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conception du mal sans précédent dans l’Histoire:
Dans le Troisième Reich, le mal avait perdu cet attribut par
lequel on le reconnaît généralement, celui de la tentation.  De
nombreux Allemands, de nombreux nazis, peut-être même
l’immense majorité d’entre eux, ont dû être tentés de ne pas
tuer, de ne pas voler, de ne pas laisser leurs voisins partir pour
la mort (car ils savaient naturellement que c’était là le sort
réservé aux Juifs, même si nombre d’entre eux ont pu ne pas
en connaître les horribles détails) et de ne pas devenir les
complices de ces crimes en en bénéficiant.  Mais Dieu sait s’ils
ont vite appris à résister à la tentation.8
EXPRIMER L’INDICIBLE
Nous voici confrontés à un problème éthique de
premier ordre qui a trait au langage.  Récupérer la
mémoire, transformer en discours ce temps que
certains des survivants ont mystérieusement qualifié
de «véritable» pour le transmettre aux autres.  Plus
l’expérience semble difficile à décrire, plus les discours
que l’on tient sur elle sont révélateurs.  Or ce caractère
indicible relève ici de deux concepts qu’il est
nécessaire de distinguer, quoiqu’ils s’entrecoupent.
Tout d’abord, l’effacement des faits, le rejet de la
nomination entreprise par les nazis eux-mêmes;
ensuite, l’angoisse d’en parler qui assaille les victimes.
Des deux côtés des barbelés, c’est la mise en discours
qui fait défaut.
Ce qui fait la particularité des camps
d’extermination nazis est leur caractère innommable.
Les autorités allemandes ont elles-mêmes inventé un
nouveau langage pour s’y référer, particulièrement en
ce qui concernait la Endlösung (solution finale),
décidée dans la conférence de Wannsee.  Non pas que
les nazis aient été indécis ; encore moins qu’ils aient
éprouvé de la honte à l’égard de leur politique
criminelle.  Bien au contraire, la méthode
d’extermination utilisée était systématique et
industrialisée, rendant ainsi possible sa description en
termes d’usine9.  Néanmoins, partout, règne le
silence: changement des noms de lieux en vue de les
rendre méconnaissables, recours à des euphémismes
grotesques, destruction des traces et, encore
aujourd’hui, déni du massacre par certains
«historiens».  Tout participe de l’effacement
systématique de la mémoire et cela rend extrêmement
ardue la verbalisation des actes10.  Hannah Arendt l’a
bien noté dans son livre polémique sur le procès
Eichmann:
Toute correspondance au sujet de la solution finale était
sujette à des «règles de langage» très strictes.  C’est pourquoi l’on
trouve rarement, dans les documents de l’époque (exception faite
pour les rapports des Einsatzgruppen), des mots crus tels que
«extermination», « liquidation» ou « tuer».  À leur place des mots
codes étaient prescrits: pour «tuer» on devait dire «solution
finale», « évacuation» (Ausseidlung) ou «traitement spécial»
(Umsiedlung) ou encore «travail dans l’Est» (Arbeitseinsatz
im Osten)...11
Espèce de Sprachregelung ou règle de langage qui
cautionnait la continuité avec la politique précédente
en masquant de surcroît la brutalité de la dernière
phase sous l’enveloppe d’un langage bureaucratique.
Toutefois, le déguisement pratiqué par les nazis ne se
limite pas au langage.  Himmler lui-même, s’opposant
à Hitler, entama à l’automne 1944 le démantèlement
des fabriques de la mort en vue de leur totale
disparition.  La bureaucratie SS ne fit pas moins que
lui dans le cadre de cette opération, lorsqu’elle brûla
des montagnes de papiers témoignant de la politique
de l’État allemand à l’égard des camps.  Bref, l’attitude
nazie visait dans les derniers moments de son
existence l’élimination de ses derniers vestiges.  Ce
n’est pas une incohérence historique que la
réapparition, de nos jours, de ce comportement sous
la forme d’un «révisionnisme» qui nierait
catégoriquement et à l’aide de documents (!)
l’existence même de l’Holocauste12.
Il existe également une autre sorte de blocage
symbolique : le «mal à parler» qui s’empare des
rescapés, la difficulté à rejoindre une parole
cathartique.  Comme le disait Bernard Clau à propos
du film Shoah, «chaque juif qui parle dans Shoah est
malade avec la langue»13.  On décèle, en effet, une
sorte d’irréalité dans l’expérience vécue qui aboutit à
une résistance à rompre le silence.  Lanzmann en était
conscient lorsqu’il interrogeait les survivants de façon
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implacable, fouillant dans leurs blessures et ouvrant
leurs cicatrices.  En les transportant aux lieux mêmes
où ils avaient subi leur supplice, en les contraignant à
reproduire les mêmes gestes et les mêmes détails que
jadis, il entendait les pousser à un accouchement de la
mémoire.  L’œuvre entière de Primo Levi fait
amplement foi de ce trébuchement dans la langue:
volonté de s’affranchir d’un silence de mort qui pèse
sur le présent, proclamation de la nécessité historique
d’adresser la parole aux jeunes.  Bref, la mise en
discours du vécu ayant une fonction d’exorcisme ne
s’accomplit que lorsqu’on réussit à léguer le récit aux
autres14.  Pierre Sorlin résumait l’acharnement de
Levi de la façon suivante:
[...] les choses étaient protégées par le silence.  Ce qu’il avait vécu
s’était imprimé comme photographiquement, avec une précision
absolue dans le détail et une absence dramatique de point de vue
global.  La parole ou l’écriture, soudain, le contraignait à choisir,
à réduire.15
Ce qui se joue dans la parole est la défaite même, telle
qu’elle affleure aux lèvres d’Élie Wiesel : «Soyons
honnêtes: en ce sens-là, l’ennemi peut se vanter de
son triomphe.  Par l’étendue de son entreprise
meurtrière, il nous prive des mots pour la décrire»16.
À proprement parler, cette défaite de l’individu est
aussi bien celle de la civilisation du fait de son
incapacité à expliquer le massacre d’une manière
convaincante.  Se demander, comme l’a fait Theodor
Adorno dans sa Dialectique négative17, si la poésie est
encore possible après Auschwitz, revient à s’interroger
sur le sens même d’une culture comme la nôtre qui
s’est avérée bien fragile devant la catastrophe18.  La
bataille est loin d’être finie: «Le combat n’est pas
terminé.  Il se joue ailleurs: dans le maintien de la
mémoire, dans le jugement que nous portons sur le
passé, dans les leçons que nous en tirons»19.
L’IMAGE ET LA MÉMOIRE
Quelle que soit la portée théorique du problème,
nous pouvons nous demander, plus concrètement,
quel a été le rôle des images des camps dans le
maintien de la mémoire.  Si la parole écrite s’est
rarement interrompue, devenant à son tour l’objet de
nombreuses recherches, on ne peut en dire autant de
la production visuelle ; ce qui est surprenant étant
donné l’importance cruciale du cinéma pour la
mémoire, ainsi que l’abondance des représentations
de la Shoah à l’écran, abordée de façon fictionnelle
autant que documentaire.  On ne saurait ignorer que
l’image est dénuée de la fonction cathartique qui
s’avère si efficace dans la parole, du fait de la
dimension intimiste de celle-ci.  De plus, l’image
photographique et, surtout, le cinéma ont une
vocation spectaculaire qui, stimulant le regard,
entraîne des risques de fascination fort dangereux.
Certes, quelques photos ont parcouru le monde
jusqu’à quasiment devenir, aux yeux de maintes
générations, des synonymes de l’Holocauste: les
visages vides des prisonniers libérés à Buchenwald, la
grille d’Auschwitz avec son sarcastique slogan «Arbeit
Macht Frei », le petit garçon du ghetto de Varsovie
haussant les mains devant la présence imposante des
soldats allemands...  Cependant, il faut convenir qu’à
quelques exceptions près de telles images sont
insuffisantes, autant par leur nombre que par leur
puissance d’évocation20.  Qu’en est-il alors des images
en mouvement?
L’enjeu du cinéma à l’égard du massacre est
énoncé d’emblée par Élie Wiesel : «Mettre en scène le
massacre de Babi-Yar tient du blasphème.  Maquiller
des figurants en cadavres est obscène»21.  Ce n’est pas
une coïncidence si cette même idée réapparaît chez
Claude Lanzmann:
Jusque dans les chambres à gaz (il faut un estomac de fer pour
oser représenter ce qui s’y passait ; aucun de ceux ou de celles qui
y pénétrèrent n’est revenu parmi nous pour témoigner) les héros
américains ne perdent jamais leur «humanité».22
Ce sont là les problèmes moraux de la mise en scène,
car c’est le concept même de mise en scène qui est ici
mis en question.  Par contre, il serait fort naïf de
prétendre être débarrassé des risques à partir du
moment où l’on s’aventure dans le cinéma
documentaire, celui-ci n’étant pas un sauf-conduit qui
dégagerait son auteur de toute responsabilité.  Bien au
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contraire, les problèmes deviennent plus épineux
lorsqu’on décide d’explorer l’empreinte des images-
document.  À l’intérieur de cette catégorie, nous
envisageons d’analyser trois stratégies discursives à
l’égard de l’Holocauste23.  La raison de notre choix
tient à la chronologie des films mêmes, chacun d’eux
jouissant d’un regard plus ou moins distant par
rapport aux événements du passé.
Dans chaque film, la distance est rendue explicite
par des procédés formels.  Le premier de ces films est
un documentaire intitulé Memory of the Camps
(Mémoire des camps) –ou A Painful Reminder, réalisé par
Sidney Bernstein.  D’une durée de 69 minutes, il
constitue un document incomplet du matériau tourné
par les forces alliées lors de la libération du camp de
Bergen-Belsen.  Trouvé à l’Imperial War Museum de
Londres au cours des années 1980, le film fut présenté
plus tard au WNET Frontline.  Avec Trevor Howard
comme narrateur et Alfred Hitchcock comme
«Treatment Advisor», les images furent jugées trop
dérangeantes pour une distribution commerciale.
Même dans son état actuel, Memory of the Camps
témoigne à la fois de l’horreur qui s’empara des Alliés
devant le spectacle des cadavres entassés et, en même
temps, de leur décision de montrer ce spectacle au
monde entier.  La proximité du témoignage par
rapport aux faits évoqués a déterminé l’attitude à
l’endroit de la représentation (choix d’images,
montage court, voix off, refus du hors champ, etc.).
Le deuxième film, Shoah, conçu, tourné et monté
par Claude Lanzmann, a une durée approximative de
neuf heures.  Il a été réalisé entre 1974 et 1985, année
où il fut présenté au Festival de Venise.  La
production d’un tel film implique la conscience
préalable que la conservation de la mémoire est
devenue une tâche de plus en plus difficile, en raison
de la disparition des lieux et du vieillissement
inexorable (voire du décès) des témoins.  Construit à
partir d’entretiens avec des rescapés, des
fonctionnaires nazis et des témoins polonais, Shoah
tire toute sa force d’un choix formel insolite: le refus
de principe des images du passé.  En revanche,
comme nous l’avons dit, Lanzmann visite les lieux en
compagnie des protagonistes afin d’éveiller en eux
l’expérience de ce passé.  Il s’acharne donc à
transformer chaque protagoniste en un revenant
s’imposant au présent et à mener à terme une
abolition de la temporalité, en tant que distance nous
séparant des événements évoqués.  S’il est des images
documentaires dans ce film, elles s’enracinent dans la
rencontre entre les lieux du passé et les témoins qui
ont survécu.
Le troisième film, enfin, appartient à un contexte
historique et cinématographique décidément plus
conventionnel : Schindler’s List (La liste de Schindler,
Steven Spielberg, 1993).  Quoique celui-ci
n’appartienne guère au genre des deux films
précédents, la précision sémiotique avec laquelle
Spielberg introduit les données historiques
(intertitres, utilisation du noir et blanc) renvoie au
documentaire, et nous permet d’y déceler un
comportement de recyclage propre à la culture de
masse de notre décennie.
Trois stratégies diverses qui vont de pair avec trois
positions historiques successives, même si les unes ne
prennent pas la relève des autres.  Au départ, une
dénonciation plongée dans l’horreur ; ensuite, un
effort pour repérer la trace du passé dans un présent
qui s’achemine vers l’oubli et vers la disparition
définitive des vestiges; finalement, une récupération
narrative ayant recours à des éléments documentaires
comme forme de validation.  Maints autres films
auraient pu être analysés24.  Sans doute aurions-nous
pu entreprendre une étude plus approfondie de l’un
d’entre eux au détriment des autres.  On aurait ainsi
perdu la visée principale de cet article qui est
d’interroger trois textes cinématographiques datant
d’époques diverses et portant sur un même
événement troublant; bref, de traiter d’un problème
de sémiotique de la mémoire.
HORREUR DE VOIR, DEVOIR DE REPÉRER LES TRACES
Le documentaire Memory of the Camps contient des
images dérangeantes de certains camps de
concentration, comme Bergen-Belsen, Dachau ou
Ebensee.  Ces images se veulent édifiantes: il s’agit
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d’un témoignage de la dévastation telle qu’elle fut
découverte par l’armée alliée.  Les mots par lesquels le
narrateur boucle le film sont témoins de la volonté
exemplaire de celui-ci: «À moins que le monde ne tire
la leçon de ces images, la nuit tombera sur nous.
Dieu merci, nous, les survivants, apprendrons».
La visée fondamentale du film consiste à inscrire
la découverte de la barbarie dans ce qu’elle a de plus
troublant pour l’œil.  Il se sert, dans cette
perspective, d’un double mécanisme: d’une part,
l’établissement précis du présent historique (regard à
la caméra des témoins –soldats, médecin,
commandant du camp– qui énoncent la date –24
avril 1945– et le lieu –Belsen– de leur allocution) ;
d’autre part, l’évocation du passé immédiat (le
massacre) par les traces laissées (les cadavres mus
comme s’ils étaient des pantins, les enterrements, les
réactions des visiteurs).  Faute d’une perspective
d’ensemble de l’Holocauste que nul ne pouvait avoir
à l’époque, Memory of Camps fait état de la
découverte des camps.  De cela découle un premier
trait capital caractérisant la mise en scène : puisque le
film refuse de se doter d’une structure narrative
solide, aucune explication verbale ne sera en mesure
d’anéantir la puissance des images.  Rejet d’un hors-
champ pudique; bien au contraire, il s’agit de
montrer sans merci les détails les plus sordides en
vue de provoquer l’écœurement du spectateur.  Le
montage ne fait pas de quartier, la caméra
accompagnant la chute des corps émaciés et les yeux
grands ouverts dans les fossés remplis de débris
humains.  Nul recul du regard, nulle trêve pour le
spectateur: tout comme les SS et leurs collaborateurs
ont été contraints par les libérateurs alliés de tout
regarder, le spectateur est forcé de contempler un
tableau on ne peut plus effrayant.  Devoir moral que
celui de ne pas détourner le regard face à
l’inhumain.  On décèle toutefois dans cette stratégie
une certaine naïveté du film à l’égard de la
représentation25.  Mais c’est là le principe éthique et
sémiotique qui inspire le traitement du matériel
signifiant, spécialement dans les séquences se
déroulant à Bergen-Belsen.
Ce matériau cru est, une fois sa présentation ainsi
faite, soumis à une double opération ayant pour objet
d’atténuer en partie son redoutable impact26.  Tout
d’abord, un narrateur vise à interpréter la brutalité
des faits en se rapportant aux origines de la barbarie
lors de la prise du pouvoir par Adolph Hitler en
193327.  Il constitue un soutien pour le spectateur, un
adoucissement du choc provoqué par les images,
même si la voix ne réussit pas à annuler l’effet
bouleversant de celles-ci.  Immédiatement, le silence
s’impose et l’angoisse du non-sens nous envahit.  La
contradiction s’ouvre donc entre les attractions (on
reprend délibérément l’expression eisensteinienne)
qui fascinent le regard et la voix du narrateur qui
cherche à développer un récit embryonnaire,
soulageant du même coup le spectateur de l’attrait
scopique des plans.  Plus tard, s’impose une structure
dont l’efficacité s’avère pourtant problématique,
puisqu’elle tend à renforcer la linéarité narrative du
film.  Memory of Camps commence avec des plans bien
connus, tirés des actualités nazies ou du classique
Triumph des Willens (Le Triomphe de la volonté, 1935) de
Leni Riefenstahl, et se termine (la dernière bobine fait
défaut dans les copies actuelles) sur des soldats
allemands défilant devant les cadavres des victimes.
Or, si la première partie du film est pourvue d’une
relative unité spatiale et temporelle (l’action se passe à
Bergen-Belsen) et possède une cohérence textuelle, la
seconde élargit son rayon d’action en généralisant les
événements à d’autres camps (Dachau, Buchenwald,
Ebensee, Mauthausen, Ludwiglust, Ohrdruf, Tekhla,
Gardelegen... pour conclure à Auschwitz).  Il n’est pas
sans intérêt de remarquer que, au fur et à mesure que
les exemples présentés se multiplient, leur
documentation visuelle devient plus mince.  Si
Dachau et Buchenwald jouissent encore d’une
présentation relativement appréciable, les documents
s’appauvrissent graduellement.  Auschwitz, dernier
des camps présentés par le film, dispose d’un matériel
très restreint28.  Parallèlement, les instruments de
discursivisation s’accroissent dans une proportion
inverse : on voit ainsi des cartes localisant les camps
par rapport aux villes importantes, des explications
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didactiques à propos du fonctionnement des
chambres à gaz...  Ne nous méprenons pas: l’effet
déroutant des plans est loin de disparaître ; il est
cependant atténué par les instruments de mise en
discours.
L’irrégularité du film, son aspect inachevé est un
élément précieux pour notre propos, à savoir : la
relation inversement proportionnelle entre la
quantité d’information fournie et l’impact des
images, l’opposition radicale entre les instruments
de mise en discours et la fascination du regard.  En
d’autres termes, l’indifférence éthique qui caractérise
le regard.  Ce documentaire énigmatique fait
resurgir toutes les questions liées à la trace.  Trop
voisin des événements, il en dresse le bilan en
s’appuyant sur leur métonymie (les corps dévastés)
et, pourtant, l’équilibre atteint demeure trop fragile
pour que la menace de la fascination ne surgisse pas.
Dans les décennies suivantes, cet équilibre se brisera,
au point que, dans le reportage journalistique
moderne, la proportion d’horreur tend vers l’infini,
tandis que celle de la connaissance tend vers zéro.
Memory of the Camps se situe alors dans une position
précaire par sa radicalité éthique qui va de pair avec
son audace formelle.  C’est ainsi que l’exemplarité
voulue par le film pose problème.  Le sous-titre A
Painful Reminder en fait état : nulle chance de se
dérober au souvenir, mais un besoin moral de le
garder (le regarder).  Quelle que soit cette contrainte,
nul ne saurait ignorer la douleur que le film
entraîne.  Les mots de Primo Levi résonnent dans
nos têtes: «ce qui a été appris dans la souffrance ne
doit pas être perdu»29.
Un argument complémentaire nous est fourni par
le fait que certains plans de ce film ont été repris dans
Judgment at Nuremberg (Jugement à Nuremberg, Stanley
Kramer, 1961)30.  Dans un récit conçu selon les
conventions hollywoodiennes, plusieurs plans projetés
sur un petit écran défilent devant le jury, tandis que le
procureur (interprété par Richard Widmark) éclate en
commentaires qui réussissent à «asphyxier» l’impact
des images et, par conséquent, à tenir à l’écart les
passions de l’œil.
LES RISQUES DE L’OUBLI :
LE PASSÉ COMME A-TEMPORALITÉ
Lorsque Lanzmann s’attaque à la réalisation de Shoah
en 1974, le souvenir des camps s’est en bonne partie
évanoui : les rescapés n’en parlent plus depuis des
décennies (à l’exception des plus obstinés), le processus de
dénazification est considéré comme terminé, l’ennemi
principal de l’Occident se trouve dans les pays de l’Est et
les lieux où les massacres se sont déroulés sont couverts de
gazon ou bien ont été aménagés en musées de l’horreur
pour attirer les touristes.  C’est par réaction contre une
défaillance de la mémoire, pourtant inexorable, autant
que par rejet de la vision narrativisante et grotesque que
Hollywood a imprimée à l’Holocauste que Lanzmann
consacre onze ans de sa vie à l’élaboration de son film.
Les chiffres sont imposants par eux-mêmes: 350 heures
enregistrées, cinq ans et demi pour terminer le montage31.
Le parti pris de Lanzmann est de défier l’absence de
traces, ainsi que la résistance à la parole.  Il fallait se
rendre à l’évidence: ce que les soldats britanniques
avaient eu le douloureux privilège de contempler
n’existe plus :
Ce qu’il y a eu au départ du film, c’est d’une part la disparition
des traces; il n’y a plus rien, c’est le néant, et il fallait faire un
film à partir de ce néant.  Et d’autre part l’impossibilité de
raconter cette histoire pour les survivants eux-mêmes,
l’impossibilité de parler, la difficulté –qui se voit tout au long du
film– d’accoucher la chose et l’impossibilité de la nommer: son
caractère innommable.32
Un noyau inexprimable enseveli, et par une
collectivité et par les victimes individuelles qui ont
préféré garder le silence.  C’est ce silence même que
Lanzmann pointe du doigt, car sa cible est le présent :
Un film consacré à l’Holocauste ne peut être qu’un contre-
mythe, c’est-à-dire une enquête sur le présent de l’Holocauste,
ou à tout le moins sur un passé dont les cicatrices sont encore
si fraîchement et si vivement inscrites dans les lieux et dans les
consciences qu’il se donne à voir dans une hallucinante
intemporalité.33
Quelle que soit l’essence de l’inexprimable dans le
réel, ce qui compte est la façon dont on le prend en
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charge pour signifier, ce qui est aussi valable quant au
dispositif cinématographique: «nul savoir vrai ne
préexiste à la transmission.  C’est la transmission qui
est le savoir même»34.  On est alors en droit
d’affirmer que c’est la transmission même qui fait
surgir l’événement: abolissant toute distance entre le
passé et le présent, le passé apparaîtrait comme s’il
s’agissait d’un événement originaire.  Quoi qu’on en
dise, Shoah tient inévitablement du mythe, car les
humains ne disposent pas d’autre instrument pour
remonter aux origines.
Devant l’impossibilité, dans l’espace qui nous est
imparti, de procéder à une analyse en profondeur du
film, nous limiterons notre approche au repérage des
mécanismes que met en œuvre Lanzmann à l’égard de
la mémoire.  Le refus premier du choix fonde la
radicalité et les enjeux de l’entreprise: à cause, donc,
de son refus d’imposer des images d’archives, le
présent de l’entretien avec les protagonistes s’impose
comme seul procédé.  Ce choix démontre la radicalité
et les enjeux de l’entreprise.  Les rides, le malaise des
personnes interviewées devant la nécessité de revenir
sur leur traumatisme occupent une place centrale35.
Le cadre spatial présenté est dans l’état défiguré qui
est le sien, dans ce que Lanzmann appelait « les non-
lieux de la mémoire» : l’entrée d’Auschwitz, le fleuve
Narew dans les environs de Chelmno, la voie ferrée
qui mène à Treblinka, le four crématoire hors
d’usage... tout est désert, vide.  En somme, la platitude
des paysages (voire leur beauté quelque peu fade), le
désarroi des acteurs, l’indifférence d’un temps présent
coupé du passé.  «J’étais conscient du changement, et
en même temps il me fallait penser que le temps
n’avait pas fait son œuvre»36.  L’anodin, voici le vrai
point de départ de Lanzmann lorsqu’il met en marche
une batterie implacable visant à assiéger les
personnages jusqu’à faire réapparaître devant eux les
fantômes qui les hantent depuis toujours.  Des
fantômes, certes, mais –voici le paradoxe– des
fantômes réels.  Cette fonction révélatrice est confiée à
la parole, car Shoah est un film foncièrement oral :
c’est par et pour la parole que les protagonistes
traversent le temps jusqu’à aboutir à la chose, à ce réel
qui n’est qu’un éclair jaillissant soudain pour
s’évaporer aussitôt37.  Filip Müller, juif tchèque
survivant d’Auschwitz, est doué d’un talent rarissime
de conteur.  Mais, à proprement parler, son récit
n’avance pas de façon linéaire, il ne se clôture pas
comme les grandes épopées.  Bien au contraire, la
parole reste plutôt du côté du tableau vivant,
personnifiant l’événement originaire, celui qui n’a été
vu qu’une seule fois.  Pudeur de la représentation que
celle de Lanzmann: c’est l’oralité manifeste, ce qui lui
a valu l’enthousiasme de tant de psychanalystes.  Mais,
qu’est-ce qui pousse les personnages à s’immerger dans
le temps de la douleur?  Comment Lanzmann s’y
prend-il pour les y conduire?
Sa tactique repose sur l’élision des grands thèmes,
des opinions, des interprétations, bref de toute
abstraction.  Il préfère devenir incompréhensiblement
insidieux avec les détails précis : il contraint ses
interlocuteurs à imiter leurs gestes de jadis dans
l’espoir d’éveiller en eux l’expérience vécue.  La
distance entre passé et présent est ainsi abolie:
Et c’est à partir de ce moment que la vérité s’incarne et qu’il
revit la scène, que soudain le savoir devient incarné.  C’est un
film sur l’incarnation en vérité [...].  La distance entre passé et
présent était abolie, tout redevenait réel pour moi.  Le réel est
opaque.  C’est la configuration vraie de l’impossible.38
Prenons l’exemple d’Abraham Bomba, survivant
de Treblinka.  Son métier de barbier lui a sauvé la vie
car il a été embrigadé par les SS pour couper les
cheveux des prisonniers avant qu’on les emmène aux
chambres à gaz39.  Bomba est interviewé à Holon
(Israël) dans un salon de coiffure où il coupe les
cheveux d’un client40, la tâche de Lanzmann
consistant à le réintégrer dans son rôle passé.  Malgré
la similitude des situations, Bomba tient un discours
prudent (distant, si l’on préfère) par rapport à son
sujet; une discrétion qu’on serait tenté de qualifier de
froideur élégante.  La douleur est donc absente de la
parole, même si les événements qu’il nous livre
défient tout entendement.  À Treblinka –nous
raconte-t-il– lui et le reste des barbiers attendaient les
femmes à l’intérieur des chambres à gaz afin de gagner
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du temps lors de l’opération.  Lanzmann ne semble
s’intéresser qu’aux détails infimes, voire ridicules: à
l’aide de quels instruments coupaient-il les cheveux?
Quelle était la vitesse des mouvements de leurs mains?
Quelle était la longueur des cheveux?  Y avait-il un
miroir?  Qu’avait-il ressenti la première fois?
L’enquêteur lui demande même d’imiter les gestes
d’autrefois.  Aucun sentiment pourtant n’est visible
dans le visage de Bomba, comme si l’événement avait
été préservé dans une distance infranchissable.  La
persévérance fait malgré tout son travail.  Tout à coup,
le barbier interrompt son exposé, les questions
cessent.  La caméra explore son geste.  Au bout de
quelques secondes, le poids du silence ayant brisé les
assises du temps présent, des larmes noient les yeux de
Bomba qui supplie son interlocuteur de lui épargner
une souffrance absurde.  L’implacable douceur de
Lanzmann enferme un impératif moral: «Vous savez
bien qu’il le faut.  Je m’en excuse».  Et alors Abraham
Bomba accouche du fait singulier qu’il n’a pas réussi à
bannir de sa vie41: un jour, un de ses camarades a eu
sa femme et sa sœur face à lui pour se faire raser avant
de disparaître à jamais.  Moment d’une extrême
intensité où l’époux et frère, empêché de parler à
cause de la présence menaçante des SS, prolongea de
quelques secondes, peut-être d’une minute, son
travail, déchiré comme il était dans ce dernier
moment où il lui avait été donné de voir les êtres qu’il
aimait.  En faisant un autre récit, un éclair magique
semble libérer l’homme des coordonnées temporelles
du présent pour le transporter (en nous y emportant
également) à ce non-lieu de la mémoire, où « les choses
se donnent à voir dans une sorte d’hallucinante
intemporalité.  A-temporalité, plutôt»42.
Il serait toutefois bien naïf de prétendre que seule
la parole joue le rôle d’ouverture sur le passé.  Malgré
leur aspect peu spectaculaire, l’image et le montage
sont empoisonnés.  En voici un exemple: Henrik
Gawkowski, cheminot polonais, avait un drôle de
métier pendant la guerre: chargé de conduire la
locomotive qui transportait les Juifs déportés à
Treblinka, il faisait ce chemin machinalement deux ou
trois fois par semaine tout au long de la période de
fonctionnement du camp.  On le voit pour la
première fois à bord d’une locomotive, âgé, penché
par la fenêtre.  L’air pensif, il scrute un paysage
idyllique parsemé d’arbres.  Pas un seul mot n’est
proféré, le bruit de la machine rompant seul le silence.
Soudain, le train s’arrête, sans que l’on puisse savoir
pourquoi, tant le décor naturel arbore son inaltérable
et belle monotonie.  Lorsque le corps du vieillard se
dresse, un panneau devient lisible au fond du champ:
TREBLINKA.  Le nom fait frémir de lui-même.  Le
cheminot semble sombrer dans un état d’imbécillité
qui l’empêche d’extérioriser le moindre sentiment;
puis, il tourne la tête en arrière, vers des wagons
inexistants.  Il a fait tant de fois ce chemin!  Où se
trouve-t-il ?  Pris de ravissement, il porte sa main à son
visage et fait le signe de la gorge tranchée par trois fois.
On ne saurait manquer d’être bouleversé par cette
irruption du passé qui envahit le personnage, car si les
images des cadavres reviennent, elles le font comme
une hallucination comblant l’espace.  Lanzmann lui-
même avoue qu’il fut stupéfait par ce geste inattendu:
On arrive à la gare, il est là, penché, et de lui-même, il fait ce
geste incroyable à la gorge en regardant les wagons imaginaires
(derrière cette locomotive, bien sûr, il n’y avait pas de
wagons).  Par rapport à cette image, les photos d’archives
deviennent insupportables.  C’est cette image qui est devenue
la vérité.43
On a parfois reproché à Shoah de faire revivre
l’horreur plutôt que de nous la faire comprendre.
Certes, il y a dans ce film des traits morbides qui ne
sont pas sans rapport avec une sorte de compulsion de
répétition, dont Lanzmann ne veut pas sortir.
Diriger sur l’horreur un regard frontal exige, dit-il, qu’on renonce
aux distractions et échappatoires, d’abord à la première d’entre
elles, la plus faussement centrale, la question du pourquoi.44
Alors que les discours exerçant leur hégémonie sur
l’Holocauste n’ont cessé de banaliser cette litanie de
pourquoi en «démonisant» leurs auteurs, le refus
opiniâtre de Lanzmann de se poser la question est
frappant.  Faudrait-il rappeler qu’il est question ici du
crime le plus énigmatique perpétré à l’intérieur et au
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nom de la civilisation?  Quoi qu’il en soit, le refus des
pourquoi ne va pas sans une volonté de deuil qui
fonde une attitude éthique très personnelle :
Quand je dis qu’ils sont morts seuls, c’est par rapport à moi
que la phrase a un sens.  Une signification pour moi à la fois
la plus profonde et la plus incompréhensible du film, c’est,
d’une certaine façon... ressusciter ces gens, et les tuer une
seconde fois, avec moi; en les accompagnant.45
SCHINDLER’S LIST: UN SAVOIR SANS DÉFAUT
Après avoir examiné un modèle de complexité
mémorielle et d’audace formelle tel que Shoah, il peut
sembler frivole de se pencher sur une production
aussi conventionnelle que le film à succès Schindler’s
List.  Quoiqu’on lui reconnaisse volontiers une grande
maîtrise formelle et, par ailleurs, un grand savoir-faire
quant à son objectif d’éveiller certains sentiments chez
le spectateur, la soumission de son traitement
mémoriel à l’économie narrative classique semblerait
devoir l’écarter de notre réflexion.  Et on ne donnera
pas facilement tort à ceux qui pensent ainsi : imprégné
d’un excès de rhétorique mélodramatique, ce film tire
sa force des stéréotypes de dramatisation
hollywoodiens et, qui plus est, il plonge dans le passé
en acceptant des inflexions et des cadences propres
aux codes narratifs et actantiels déjà utilisés dans
d’autres productions de l’auteur46.  Mais le produit
spielbergien mérite qu’on s’y arrête, à cause de son
recours symptomatique à certains mécanismes
documentaires qui sont propres à inscrire la mémoire
à l’intérieur d’un film narratif.  L’analyse nous
révélera en lui une troisième stratégie discursive à
l’égard de l’Holocauste, qui porte les traces indélébiles
de la soi-disant postmodernité, à savoir une manière
«auratique» de se pencher sur le passé.  L’aura
comportant une distance infranchissable, Schindler’s
List se situe aux antipodes de l’abolition de l’intervalle
temporel pratiquée par Shoah.
Le premier des mécanismes pourrait s’énoncer
ainsi: à l’intérieur des conditions fictionnelles
auxquelles le film adhère, l’irruption de certaines
techniques surprend.  L’utilisation de la caméra à
l’épaule, comme le recours au noir et blanc, apporte
au film non seulement une puissance spectaculaire,
mais le relie aux techniques de tournage aujourd’hui
généralisées par la télévision.  On dirait que l’esprit
documentaire –l’effet de réel, si l’on préfère– provient
de la visibilité de ces procédés.  Ces techniques de
tournage sont dues à la révolution des écritures
cinématographiques modernes (notamment dans le
cinéma européen des années soixante et dans le
renouveau des cinémas de l’Amérique Latine),
provoquée par les formes télévisuelles.  L’intrusion de
ces techniques dans les années 40 relève donc de
l’anachronisme.  Certes, Spielberg n’est pas le seul à le
faire: aucun effet de réel ne saurait aujourd’hui se
passer de ces procédés de caméra.  Ce faisant, le
metteur en scène accroît la qualité documentaire de
son film par un surplus de style, au détriment de la
valeur de celui-ci comme document ancré dans une
époque.  La vraisemblance documentaire s’avère être
un piège.  Le présent de l’énonciation (techniques et
formes cinématographiques) projetant une esthétique
sur le passé, il anéantit la résistance de ce passé à être
dit.
Il en va de même pour la couleur.  Le film assimile
l’opposition passé/présent à l’opposition noir et
blanc/couleur, à deux exceptions près: le célèbre
épisode de la fille au manteau rouge – où se joue la
prise de conscience d’Oskar Schindler – et l’épisode
de la prière du rabbin à l’intérieur de l’usine, lorsque
le héros prend parti pour les droits religieux des Juifs.
Or, le rapprochement entre le noir et blanc et le passé
imprime à celui-ci un caractère distinct, insaisissable
et, à la rigueur, fatalement nostalgique.  On ne
manquera pas d’y reconnaître un signe de
postmodernité: la mise en abîme du passé équivaut à
priver celui-ci de la possibilité d’exercer une influence
quelconque sur le présent.  Cependant, le noir et
blanc, frappant tant il est inhabituel pour le
spectateur d’aujourd’hui, donne au film une valeur
symbolique de vérité.  On voit ici les procédés d’une
modernité cinématographique qui parle davantage
d’elle-même par ses techniques qu’elle ne le fait du
passé qu’elle est censée évoquer.  Cette démarche va
de pair avec la préférence pour des impacts scopiques
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qui déterminent l’efficacité spectaculaire du film: des
meurtres soudains, le sang qui coule sur la neige, les
corps qui s’écroulent...  Mais le maniérisme de
Spielberg (sa vocation métonymique, si l’on préfère)
n’atteint jamais les niveaux de grossièreté présents
dans d’autres productions contemporaines47.
Quoi qu’il en soit, l’usage de la couleur,
contrastant avec celui du noir et blanc, est à la base de
l’opération principale du film sur la mémoire.
Lorsque l’usine de Schindler est libérée par les troupes
soviétiques et que l’antisémitisme de l’Est se révèle
aussi redoutable que celui des Allemands, les ouvriers-
prisonniers initient un exode qui nous transporte
dans le présent grâce à l’avènement de la couleur : à
Jérusalem, les rescapés et leurs descendants s’avancent
vers la pierre tombale d’Oskar Schindler.  Des sous-
titres nous aident à relier ces hommes et ces femmes
«en chair et en os» aux acteurs du film.  Le dispositif
de Spielberg réussit à faire coïncider l’inscription
mémorielle et le climax mélodramatique, dévoilant à
quel point cette rhétorique impeccable de
l’identification (la vieillesse, les rides, l’évocation de la
souffrance, la reconnaissance des victimes à l’égard du
disparu) a partie liée avec l’opposition (décidément
non traumatique, non problématique) entre passé et
présent.
Enfin, retenons un procédé de mise en scène qui
semble témoigner d’une attitude morale pour le
moins douteuse: le convoi des femmes de la liste de
Schindler – qui était censé se rendre à l’usine – est
détourné de son chemin à cause d’une erreur
bureaucratique et se retrouve sur le chemin
d’Auschwitz.  Lorsque le convoi se trouve en vue du
camp, une des femmes capte à travers la fenêtre le
geste d’un enfant qui porte sa main à la gorge.  Le
ralenti de l’image donne à cette vision un effet
hallucinatoire48.  Immédiatement après, la
machinerie infernale se déclenche: la nuit,
puissamment éclairée, rayonne des feux provenant des
crématoires.  Plus stupéfaites qu’effrayées, les femmes
n’ont même pas le temps de prendre conscience du
destin qui les attend lorsqu’elles sont envoyées sous les
douches.  Elles ont déjà des doutes sur la véritable
fonction de ces salles hygiéniques.  Toutes nues,
bousculées par les gardes féminines des SS, elles
entrent sous les douches.  La caméra regarde par un
petit trou, dans une porte, quand la lumière s’éteint.
Voilà que la caméra ose y pénétrer.  Le montage,
s’appuyant sur des gros plans, scrute les visages
apeurés des victimes.  Finalement, l’attente se termine
par l’écoulement de l’eau, au lieu du redoutable
Zyclon B.  Mais quel qu’ait été le dénouement, le
manque de pudeur de Spielberg est révélateur: le
besoin de l’œil d’être là où se joue la destinée des
femmes revient à affirmer que l’on peut tout
représenter sans que le moindre détail n’échappe au
montage dramatique.  Nul ne sera étonné de cette
prétention à la toute-puissance, car elle domine
partout dans le cinéma hollywoodien.  Toutefois, son
utilisation à propos d’un sujet aussi délicat nous
semble frôler l’obscénité.  De quel droit la caméra de
Spielberg se permet-elle de tout prendre à son compte,
épuisant l’événement tragique?  Quelle vérité est-elle
en mesure de nous livrer si ce n’est le maquillage
grotesque d’une mort jouée?  On nous objectera que
Schindler’s List est un film de fiction et qu’il est
inadéquat de l’analyser comme un documentaire.
Mais c’est le film lui-même qui a recours à des effets
documentaires en vue d’accroître sa valeur de réel.
Alors, pourquoi les abandonne-t-il au moment le plus
compromettant?
EN GUISE DE CONCLUSION
Les trois exemples que nous venons d’examiner
mettent en évidence trois stratégies différentes à
l’égard de la représentation, la mise en scène et le
montage d’un événement à la fois honteux et unique
du passé.  Ces stratégies offrent leur propre réponse à
la question de ce qui est représentable et ce qui ne
l’est pas; en d’autres termes, elles définissent la limite
où le regard doit s’arrêter pour correspondre à une
attitude éthique.  De surcroît, ces trois démarches
s’ancrent à leur tour dans l’époque qui les produit,
soulignant par leurs marques d’énonciation une
perspective mémorielle différente: la trace immédiate
du massacre dans le cas de Memory of Camps, le
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massacre qui nécessite d’être ressuscitée dans Shoah, la
revisitation postmoderne du passé dans Schindler’s List.
Qu’ils le veuillent ou non, ces films parlent à haute
voix de leur présent par la façon dont ils s’emparent
du passé.  Mieux encore, les exemples manifestent des
attitudes éthiques fort opposées à l’égard de la
mémoire.  Comment faut-il transmettre l’expérience
vécue aux générations suivantes?  À l’aide de la parole,
pour affranchir le sujet du poids traumatique des
événements?  En s’appuyant sur la trace indélébile de
l’image?  Que faire alors lorsque cette empreinte perd
de son impact à cause du passage du temps?  Et quel
rapport le témoignage visuel maintient-il avec
l’écriture implicite qu’il fait de l’histoire?  D’autres
films (que nous n’avons pas pu considérer ici) auraient
fourni d’autres réponses.  Mais quelles qu’elles eussent
été, les films auraient également confirmé que les
questions fondamentales ne varient point: mise en
scène, rapport présent/passé, comportement éthique
de la mémoire, articulation du vécu avec l’histoire.
Il est, bien entendu, d’autres questions d’un
niveau plus élevé de généralité qui demeurent sans
réponse: est-il légitime de représenter l’inhumain
lorsque celui-ci est réel ?  Le débat (la télévision
actuelle nous le confirme) est aujourd’hui plus crucial
que jamais.  Posons la question autrement: comment
se dérober à l’habitude de savoir quand nul
aujourd’hui n’ignore la portée de l’Holocauste?  Par
ailleurs, comment fonder une attitude éthique dans la
fissure qui s’ouvre inévitablement entre savoir et
voir49?  Il serait commode mais trop simple (quoique
pas forcément erroné) de conclure que la foi des forces
britanniques en l’effet édifiant de la contemplation
des atrocités s’est avérée illusoire.  C’est pourquoi
nous avons qualifié de naïf ce comportement.  En
réalité, il est fort probable qu’on s’est si rapidement
habitué à de telles images qu’il en faut toujours
davantage pour obtenir le même effet.  Cependant, la
stratégie interprétative, que ce soit au moyen d’un
discours rationnel ou d’une structuration narrative,
laisse nos contemporains presque indifférents.  Le
mouvement naturel de l’Occident se caractérisant par
un mouvement vers l’avant – que nous avons
traditionnellement appelé (peut-être à tort) progrès –,
il semble difficile pour celui-ci de concevoir un reour
en arrière ou un arrêt.  Toutefois, la mémoire du passé
impose une reconsidération sans laquelle l’histoire
pourrait bien se trouver privée de lendemain.  Serait-il
dépourvu de sens que d’appliquer, à cette compulsion
de voir, les mots que George Steiner appliquait à
l’autre grande passion qui nous caractérise, le savoir?
Il n’est pas de retour en arrière.  Nous ne pouvons opter pour les
rêves du non-savoir.  Je m’attends à ce que nous poussions la
dernière porte du château [de Barbe-Bleue], même si elle ouvre,
ou peut-être parce qu’elle ouvre, sur des réalités hors de portée de
la compréhension et de l’autorité humaines.  Nous le ferons avec
cette clairvoyance désolée que la musique de Bartok rend si bien,
car c’est le mérite tragique de notre condition que d’ouvrir des
portes.50
S’il y a eu une avant-dernière porte qui nous a engagé
dans la situation décrite par Steiner, ce fut assurément
celle de l’Holocauste.
Un siècle et demi à peu près avant les événements
évoqués par cet article, les maîtres penseurs des
Lumières ne concevaient aucune faille à la question
du pourquoi.  Un SS, décrivant avec une précision
infernale un style de vie et (d’absence) de pensée, a
répondu à la question de Primo Levi par cette phrase
qui a fait fortune: «Hier ist kein Warum» (Ici il n’y a
pas de pourquoi).  Au lendemain de cette nuit si
profonde, Adorno se demandait si, après la chute (la
honte plutôt) des pourquoi, seule la culpabilité était
possible51.  «Se souvenir est un devoir moral».  On en
convient.  Cependant, le problème, aujourd’hui
comme hier, demeure : comment faire?
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L’ENTRELACS ET LE «MÉMORIEL»
LUCIE ROY
J’avais imaginé la voir traverser le temps, moi vieille, elle, inlassablement
vieillissante.  Un soir, je m’étais étendue dans la glaise froide.  Elle
n’était jamais venue ici, elle n’avait jamais touché la glaise et la pierre.
Elle s’était laissée glisser dans l’immémoire du monde.  Comme voix
blanche, sans le dire, je la porterais contre l’imprésence des regards.  J’en
voulais au marécage de ne pas avoir connu cette mort, de ne pas s’être
fait l’écho des cris des bêtes lorsqu’elles meurent.  J’en voulais à la terre
d’avoir perdu cette enfant et de ne rien pouvoir faire contre l’« insouvenir»
des autres.1
J’avais vécu en parallèle.  J’avais entendu des voix, mais je n’arrivais pas
à lier les mots.  Je voyais des mondes surgir devant moi.  Des images du
quotidien  m’apparaissaient.  J’étais debout, j’appelais.  J’entendais des
souffles, des soupirs et parfois des sanglots.  J’ai voulu revenir.  Le soleil
frappait sur mon visage, je pouvais sentir sa chaleur.  Puis, je n’ai plus
voulu bouger.  J’étais immobile, totalement, comme si j’avais été prise par
la lourde boue d’un immense marécage.  Puis j’ai vu.  Je partais.
La mémoire est au centre de la connaissance sinon le centre de la connaissance,
et au centre de la connaissance qui affecte, au centre de l’«affect».  On sait assez
qu’il y a de ces images de la mémoire, de ces souvenirs si vifs ou dont le désir
d’oubli, comme de ressouvenir, sont si tenaillants qu’ils modifient la façon de
percevoir le monde.  À cause de l’im-pression (pression par impression) qu’ils
exercent, les souvenirs, comme autrement les insouvenirs en mémoire, appellent
parfois le récit qui même, ou surtout, par fictionnalisation, implique un certain «
se-dire», un ressouvenir.
Bien qu’ils m’aient servi, mais comme source d’inspiration seulement, et bien
que, par conséquent, je ne veuille pas entrer dans le détail de ce qui a été appelé
conscience impressionnelle et conscience rétentionnelle, il me faut souligner la
lecture que Paul Ricœur a faite des travaux d’Edmund Husserl afin de rendre
compte quelque peu de l’origine de l’expression «mémoire im-pressionnelle».  Si la
conscience impressionnelle correspond à l’intuitivité du présent communiquée au
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passé, la conscience rétentionnelle concerne la relative
retenue ou le relatif rattachement du passé au présent,
dans le passage successif des temps présents2  où,
d’évidence, demeure une conscience impressionnelle,
toujours changeante.  La conscience impressionnelle
est éminemment mémorielle et elle l’est grâce à
l’intervention d’une mémoire rétentionnelle (souvenir
primaire).  Le ressouvenir (souvenir secondaire)
marque, pour simplifier l’explication, la re-prise de
l’impression laissée par, pourrait-on dire, les «choses-du-
temps»3.  Donc l’orthographe que j’impose au terme
veut exprimer le caractère changeant de la «mémoire
im-pressionnelle», laquelle, par pression de la
conscience impressionnelle actuelle et par impressions
passées, force le souvenir, le ressouvenir, l’insouvenir,
l’oubli, voire l’écrit, le récit qui les achève.
Dans l’autre sens, du côté du récit et de la
mémoire du récit, plutôt que du côté de l’émergence
des souvenirs qui force le récit, Ricœur disait, en
rapport avec la fiction:
Tout ce que nous avons dit sur la dimension mimétique de la
fiction nous permet maintenant de conclure que, grâce à son
intention mimétique [ou, en d’autres termes, grâce à
l’intention mémorielle qui est à l’origine de sa
dimension mimétique], le monde de la fiction nous renvoie
ultimément [sic] au cœur du monde effectif de l’action [...] en
nous ouvrant au différent, l’histoire nous ouvre au possible,
tandis que la fiction, en ouvrant à l’irréel, nous ramène à
l’essentiel,4
à l’expression d’un certain telos, à une mise en présence
de soi par le récit, voire à l’expression d’une certaine
«mémoire im-pressionnelle», d’un certain pathos.
«La mémoire en effet, suivant une formule de
Janet, est conduite de récit.  Dans son essence même
elle est voix, qui parle, se parle ou murmure, et
rapporte ce qui s’est passé»5.  Et elle est la mémoire,
conduite de l’Histoire, c’est-à-dire des récits qui la
comprennent.  Qui déplorait, c’est Fernand Braudel
je crois, que, en regard de ce qui apparaît sur la carte
géographique du monde, sur l’autre carte, celle de
l’Histoire, maints individus, de même que maints
événements et maintes périodes de l’Histoire eussent
disparu ou n’eussent jamais existé?  Bref, «si la
mémoire [...] est conduite de récit », si l’on peut
mettre en évidence le fait d’une sériation mémorielle
des événements retenus et racontés par l’Histoire, si
l’on reconnaît une intention mimétique
essentiellement ressouvenante dans le récit, on voit
aussitôt apparaître la nécessité d’une perpétuelle
relance des réflexions entourant le récit et la mémoire
qui le conduit, les récits et les mémoires qui les
conduisent.
... DES DISCIPLINES ENTRELACÉES
En ce qui a trait à la mémoire, c’est l’inévitable
réseau d’entrelacs qu’elle induit et qu’elle implique
qui suscite l’intérêt.  Car la mémoire est liée au temps,
le(s) 6 temps à la mémoire de l’Histoire, l’Histoire à
l’écrit et aux écrits, les écrits aux figures et à la
mémoire du temps, qu’elles rappellent
conséquemment, de même qu’à l’invention du
support sur lequel on peut écrire ou, enfin, à
l’émergence de ce qui sera appelé provisoirement une
pensée de l’écran.
Bref, chaque fois qu’on l’étudie, le motif de la
mémoire force en effet l’examen d’autres motifs avec
lesquels il forme un entrelacs.  Le premier fait
d’entrelacement, que par ailleurs la simple évocation
des réflexions auxquelles je viens de me prêter laisse
suspecter, commande un retour à des champs
disciplinaires à propos desquels la mémoire a trouvé
quelques réponses ou, à défaut, quelques autres motifs
ou correspondances même tenus pour éloignés.  On
l’aura compris, je ne souhaite pas emprunter la pente
d’une réflexion en espérant éveiller au mieux, et en fin
de parcours, le fait d’une « intelligence conceptuelle »
ou, autrement dit, l’existence d’un concept particulier,
mais je veux faire jouer au fur et à mesure quelques
motifs ou correspondances théoriques qu’appelle la
mémoire.  Le titre «L’entrelacs et le “mémoriel”»
témoigne de la problématique particulière de la
mémoire qui, en entrelacs, lui revient: la mémoire, en
effet, à chaque fois s’entretient avec des «objets» du
monde, du langage, de l’écriture, de l’Histoire.
Bien qu’elles n’aient pas toujours été abordées
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directement, des questions relatives à la mémoire ont
en ce sens été au cœur des débats.  Elles ont eu pour
motifs théoriques, ou pour correspondances
éloignées, justement, la référentialisation, le référent,
le «réel».  Elles ont été l’enjeu de débats ou ont eu
pour trajectoires d’analyse les philosophies
existentielle ou politique et l’historiographie,
lesquelles ont eu, même indirectement, pour
préoccupations la sémiotique et la phénoménologie.
Bien qu’il s’agisse de champs d’études parfaitement
autonomes, je dis «pour préoccupations» afin de
mettre en évidence le fait que, même en traitant
d’historiographie, de philosophies existentielle ou
politique, on passe –même à vouloir les dépasser– par
des interrogations qui ont trait à l’expressivité et à la
compréhension des phénomènes.
Par ailleurs, l’une et l’autre, la sémiotique et la
phénoménologie, ne sont pas sans entretenir quelque
rapport.  Par exemple, relativement au langage qu’elles
examinent, elles sont effectivement en perpétuelle
conversation ou, plutôt, l’une et l’autre s’entrelacent
autour d’un projet langagier, autour, donc, de la
description –sémiotique– du langage ou de la
compréhension du caractère descriptible, de la
«descriptivité» –phénoménologique– du langage,
lesquelles description et descriptivité passent, de toute
évidence, par le langage.
C’est à la description du langage et c’est à la
description de ce qui est contenu dans les textes, les
récits, que se prête la sémiotique.  La descriptivité fait,
elle, écho à l’activité de la description du temps et de
l’espace à laquelle se prête la phénoménologie.  La
descriptivité réfère, à cet esprit, à la phénoménologie
du texte, à son activité de description.  Cette
phénoménologie du texte est la seule qui lui soit
possible.
L’une et l’autre, la sémiotique et la
phénoménologie, disais-je, ne sont donc pas sans
entretenir quelque rapport.  Celui-ci demande à être
lu, selon Deleuze, dans la transformation langagière
d’une matière non langagière, celle qui est, en
quelque sorte, comprise dans le monde.
[...] lorsque le langage s’empare de cette matière (et il le fait
nécessairement), alors, disait Deleuze à propos du cinéma,
elle donne lieu à des énoncés qui viennent dominer ou même
remplacer les images et les signes [...] Quand on rappelle que
la linguistique n’est qu’une partie de la sémiotique, on ne veut
plus dire, comme pour la sémiologie, qu’il y a des langages
sans langue, mais que la langue n’existe que dans sa réaction
à une matière non-langagière [sic] qu’elle transforme.
C’est pourquoi les énoncés et narrations ne sont pas une
donnée des images apparentes, mais une conséquence qui
découle de cette réaction.7
En plus d’être concernée par les «images et les
signes», cette matière non langagière, cet « énonçable»
en provenance de et en proie à ce qu’Eisenstein
appellerait une sorte de «monologue intérieur»,
participe de la visée de l’écriture filmique, d’un
matériau du «penser»8.  Autrement dit, c’est cette
visée, cette visibilité, cette transformation visible d’une
matière non langagière en images et la réaction qu’elle
induit qui, au cinéma, sont au cœur des «énoncés» et
des «narrations».  C’est ainsi que la matière non
langagière qu’est le monde, le «penser du monde»
bascule, pour devenir matériau et matérialité
scripturale 9.  C’est ainsi que l’écriture affleure et est
susceptible de devenir «efficience» : pensée de
l’impensable10 écriture du «penser».
Bref, si, d’une part, la phénoménologie s’intéresse
à la description du monde, si, conséquemment, elle se
prête à la descriptivité de l’histoire, du temps et de
l’espace ou, autrement dit, à la description de
l’historialité, de la temporalité, de la spatialité, du
Dasein, de la Dite ou de la voix «phénoménologique»11 et
si, d’autre part, la sémiotique se consacre, à partir de
l’examen des voies du langage, à la description du sens
que ces voies convoquent, la description se trouve de
part et d’autre du questionnement.  Qu’est-ce que la
description, sinon une réserve mémorielle dont
proviennent ou par laquelle adviennent, pour emprunter
des formes du discours deleuzien, des images-monde,
des images-langage, des images-pensée?  Or, il faut dire
que, écrire une image, c’est, tout à la fois, l’inscrire
dans le monde comme une image-monde, une image-
langage, une image-pensée.
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... L’ENTRELACS DES FIGURES TEMPORELLES
La description correspondrait à la partie
configurante des textes.  Elle semble parfois provenir
d’une voix(e) descriptive, phénoménologique en
quelque sorte, d’une ancienne pensée posée sur le
monde.  D’où il apparaît que c’est le «pensant» du
texte, sa mise-au-monde, son apparence de monde qui,
par rapport au monde, se trouve de la sorte configuré
–la matière non langagière retourne, par là, au
langage.
Même altérée, même dénuée d’ancrages réalistes, la
description retourne au monde de façon référentielle,
conceptuelle, et elle lui revient comme en un retour de
dette.  Les textes, en effet, reviennent au monde et y
restent comme pour en inscrire les mémoires:
mémoire de ou des mondes «réels», « imaginaux»12.
Ainsi, les réalités –même imaginales– du «réel»
proviennent du monde et des textes qui les
comprennent (dans les deux sens, relatifs, de
connaître et de contenir) ; ces derniers en informent
l’avenir, voire forment le dessein de l’avenir.
Pour revenir plus directement aux questions ou
aux habituelles visées théoriques qui ont trait à la
référentialisation, on pourrait dire que la
référentialisation par son travail, par le travail
temporel du texte et du récit, rappelle une part de
«réel»13: ce sont, à cause de la règle de la souvenance,
notamment les figures temporelles qui, par
spécification et différenciation dirait Deleuze, tracent le
dessin du récit, son caractère descriptible, et c’est le
récit lui-même qui, au regard du «réel» cette fois, re-
figure du temps en effectuation14.
À la façon deleuzienne, on pourrait dire que ces
figures temporelles sont susceptibles de rappeler la
nappe du temps (c’est le tout du passé qui est
suspecté) ou qu’elles peuvent être à l’image de pointes
temporelles (ce sont des images-souvenirs éveillées).
Ou mieux, et pour marquer l’intervention de la
pensée, comme, de façon littérale, l’idée de
recouvrement, on pourrait prétendre que ces figures
temporelles sont susceptibles de rappeler le «nappé»
du temps (c’est imaginairement plus que
mémoriellement le tout du passé qui est suspecté et ce
peuvent être aussi les oublis de la mémoire qui
recouvrent d’une nappe le temps).
Bref, disait Henri Bergson, la mémoire sous ces deux formes
[de nappé et de pointes], en tant qu’elle recouvre d’une
nappe de souvenirs un fond de perception immédiate et en
tant aussi qu’elle contracte une multiplicité de moments,
constitue le principal apport de la conscience individuelle dans
la perception [...].15
« [...] toute perception, ajoutait-il, est déjà mémoire »16.
Et toute perception, surtout cinématographique, en
tant qu’elle participe de la descriptivité filmique est
déjà mise en mémoire.
On pourrait prétendre également, en rapport avec
le récit en effectuation, que la description
constituerait une sorte de «présent-cible» ou de quasi-
présent-cible17, à partir duquel se conçoivent le présent
du passé (c’est le passé rappelé), le présent du futur
(c’est le futur anticipé) et le présent du présent (c’est le
présent commenté par exemple) : c’est ce présent,
multiple, qui charge le récit.  À cause de cette idée de
la reprise et, conséquemment, de la re-présentation, le
temps au cinéma n’est évidemment pas lui-même.
Perçu sur le mode de la «quasiité », il enferme, en les
jouant et en en simulant le jeu, les autres temps.  Je
dis «en les jouant» pour rappeler l’idée, bien connue,
de l’«oubli en acte» de Bergson et celle de la traversée,
de ce que je nommais librement la «mémoire im-
pressionnelle» contenue dans le ressouvenir.
... DES PARTS DE «RÉEL»...  EN ENTRELACS
Le référent concerne le «réel» en tant qu’il est
inscrit dans le texte et le récit.  Inscrit, rappelé, décrit
en somme, le «réel» est dans le texte et le récit en
position mnémonique: «présent», mais comme autre.
Dire cela, c’est raviver, à peu de choses près, la
principale «déception» de Jacques Derrida.  L’écriture,
disait-il, est le nom de ces deux absences: absence du
référent et absence du signataire.  Qu’est-ce donc que le
« réel», celui qu’on dit être le référent pour l’écriture, si
ce n’est, par elle, cet appel de soi, ce telos en écriture ?
En tant que tel, en tant qu’appel, que «Dire», le
langage, l’écriture, en somme, désignent le «lointain»
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et évoquent la volonté de la proximité.  Martin
Heidegger mentionnait de façon métaphorique que:
Tout comme l’appel qui nomme les choses appelle à venir depuis
le lointain et porte son appel au loin, de même le Dire qui
nomme le monde est en lui-même un tel contraste : appel du loin
–appel au loin (...)18
L’enjeu mémoriel, ultimement référentiel et
absolument paradoxal de l’écriture est, par là, mis en
évidence.  Ce «référentiel» accueille l’idée de l’acte,
c’est-à-dire celle de la «quasi-présence» d’un signataire
qui, en quelque sorte, l’authentifie et accepte cette
autre idée, celle qui, tout aussi énigmatique, a trait au
«réel » devant lequel la mémoire, comme l’écriture,
exerce le mouvement, ou participe du mouvement,
«appelle à venir depuis le lointain [le passé, l’ailleurs] ».
Je ferai deux autres remarques à propos de la
position mnémonique du présent que, dans mon
esprit, le terme «appel» évoquait et que le terme
«présentification» tend également à exprimer.  La
première de Husserl est rapportée par Rudolf Bernet :
On peut donc dire que chez Husserl, l’acte re-présentifiant du
re-souvenir n’assure pas seulement l’identité de l’objet ainsi
que la possibilité de la science, mais qu’elle rassure aussi le
sujet quant à son identité personnelle.19
La seconde remarque, de Maurice-Jean Lefebve,
concerne le récit, la poétique du récit littéraire et ses
images.  C’est, dit-il, grâce à
[...] cette intersection des deux visions (perception réelle,
imaginaire construit) que se produit la présentification [...] les
perceptions qui nous viennent de l’objet produisent un
imaginaire qui fait question, oscille entre l’irréel et le réel, si
bien que ces images fonctionnent en somme comme un
langage fascinant.20
L’une et l’autre de ces remarques induisent le
mouvement ou la quête mémorielle.  L’une a trait à
une écriture vivante, phénoménologique, celle du
ressouvenir dont le re marque la reprise.  L’autre a trait
à une seconde écriture ou à une réécriture vivante
pour laquelle le double emploi du re, malgré le luxe
terminologique auquel il oblige, aurait suffi à
exprimer la double reprise : pour rappeler un fait ou un
événement dans un écrit, il faut bien se le rappeler et,
en quelque sorte, exercer le «frai» du ressouvenir ou
laisser libre le cours du souvenir.  Il n’y a pas que la
mémoire-frai, il y a, au quotidien, les souvenirs qui
surgissent, que des perceptions contribuent à faire
surgir.  Il y a aussi la mémoire effrayée, figurativement
détournée et retrouvée.  Déjà rappelé avant, le
cérémonial de l’écriture, le film re-joue le frai ou le
cours, voire l’émergence du souvenir à partir d’une im-
pression.  Les films de Marguerite Duras seraient de
bons exemples de souvenirs-frai, auxquels sont
associées des images figurativement détournées, des
impressions d’images, des images d’impressions, des
insouvenirs, des nostalgies.
Bref, l’usage de ces termes re-présentifiant et
présentifiant dépend des sites d’analyse privilégiés.
L’acte est «re-présentifiant» par rapport à la reprise du
souvenir d’une ancienne visée par la pensée, et
«présentifiant» par rapport à la visée, en écriture, du
souvenir ainsi redécrit, réécrit –deux fois écrit: une
première fois par rapport au souvenir et une seconde
fois par rapport à l’écrit qui tendrait à le décrire.  Je
dis «en écriture» par opposition au principe
d’inclusion dedans, et pour évoquer cette condition,
cette visée de la pensée, cette condition de possibilité
de l’écriture.  La visée en écriture, c’est le cas de le dire,
vise le sens, indique la provenance : la destination et la
signification de l’écriture.
L’ENTRELACS ... DU SENS DU TEMPS
Si, dans une perspective sémiotique, les motifs de
la mémoire sont peu ou prou associés à la
référentialisation, au référent et au «réel», dans une
perspective phénoménologique, ils ont trait, d’une
certaine façon, à l’advenir et à la provenance du sens,
au va-et-vient des références phénoménologiques en
quelque sorte: au temps, à l’espace...
Ma préoccupation, ici, porte, dans un sens littéral,
sur ce qu’il advient de la mémoire, celle de l’Histoire,
celle de nos proches et des proches de l’Histoire
«ancienne, actuelle et même à venir», dont l’existence
passe par l’écrit, les écrits21.  Elle porte sur la
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provenance, l’origine, le passé, les événements passés
pour lesquels la mémoire ne tient pas seulement lieu
de «magasin», ou même de «dévidoir», mais d’en-jeu,
de mise au jeu du passé par un ancien futur et pour
un futur-futur et dont les textes, les récits témoignent.
Bien que j’évite d’entrer dans le site de l’analyse
historiale telle qu’elle a été proposée par Heidegger, et
pour dépasser un peu cet emploi du simple sens
littéral que j’impose à ces deux termes «provenance»
et «advenir», je prends note de ces deux termes de
l’auteur.
[...] l’histoire <comme provenance> ne signifie pas pour nous
quelque chose comme « le passé» ; car cela, c’est précisément ce
qui ne pro-vient plus.  Mais la pro-venance est encore bien
moins la simple actualité d’aujourd’hui, qui jamais non plus
ne pro-vient, mais qui, venant et passant, «se passe»
seulement.  L’histoire <pro-venance> comme pro-venir, c’est,
déterminé à partir de l’avenir, assumant ce qui fut, l’agir et
pâtir de part en part à travers le présent.22
Le Dasein «est» son passé de la manière où son être, pour le
dire rudimentairement, «advient» (...) chaque fois à partir de
son avenir.23
Les préoccupations de Martin Heidegger vont,
comme on peut le constater, au-delà de l’histoire-
événements.  Il considère plutôt la «pro-venance»,
c’est-à-dire le rapport de l’être de l’homme à l’histoire,
celui encore de l’«apparition» et de l’«origine de
l’histoire» et par lesquels l’être-là est affecté ou, selon
son expression, par lesquels le présent est «aggravé»24.
De ce dessin, que je viens d’ébaucher à grands
traits, de «La sémiotique des mémoires au cinéma»
pour laquelle, il faut bien le dire, l’apport de la
sémiotique et du cinéma ne relève pas encore de
l’évidence, les termes «provenance» et «advenir»
retiennent mon attention.  Et ils le font dans la
mesure où ils m’apparaissent être susceptibles de
mettre en évidence les caractères transitif, référentiel,
mémoriel (provenantiel et advenantiel autrement dit) de
la pensée des textes, caractères qui invitent à une
compréhension des motifs du temps et, par
conséquent, de l’Histoire, dont tout texte, même
fictionnel, se trouve, comme on le suppose, gorgé 25.
De plus, si l’on aborde le questionnement en
convoquant le terme et le thème de la matérialité de
l’écriture, «[sa] Matière et [sa] Mémoire» pour rappeler
le titre de l’ouvrage bien connu de Bergson, ces deux
termes «provenance» et «advenir» sont susceptibles de
contribuer à mettre en évidence le principe de
l’écriture de l’écriture filmique, le moment
phénoménologique de bascule entre matière non
langagière (l’Histoire elle-même) et matérialité,
matériau filmique (l’Histoire en récits en quelque
sorte).
Donc, pour mettre en évidence le fait d’une
écriture de l’écriture au cinéma, je propose cet
exercice de l’imagination.  L’écran est vide: pas de
lieux (pas d’espaces figurés), pas de regards (pas de
visions de ces regards), pas de voix (de personnages ou
de narrateurs), pas de narration conséquemment, pas
de fiction, pas de simulacre.  Il n’y a rien.  Mais, dans
ce rien, on peut reconnaître tous les possibles de
l’écriture filmique, sa capacité, mémorielle, de
configurer de l’espace, des lieux de l’espace, ceux des
villes, des...  Tenu sous silence, c’est le site même, la
matérialité du cinéma qui appelle une description, et
une description qui concerne le champ de ses
possibles, le champ de ses possibles descriptivités.
Cette idée d’une écriture de l’écriture, ou celle «du
film du film» selon l’expression de Paul Valéry, aide à
rappeler que:
i) le ressouvenir, comme le souvenir dans son
émergence, constitue, de quelque façon qu’on le
prenne, une sorte d’écriture du «penser», d’écriture
de la pensée et une réécriture des événements passés.
De fait, dans le ressouvenir ou le souvenir, le «réel» ne
se situe pas devant la réalité quotidienne, il a un autre
support, une autre matérialité du «penser», dans les
impressions d’images, dans les images impressionnelles,
lesquelles sont susceptibles d’être rappelées dans
l’écriture filmique même26.
Cette idée d’une écriture de l’écriture contribue
aussi à relancer l’habituelle question:
ii) comment se fait-il que nous puissions rappeler cette
écriture de la pensée par une autre écriture qui,
matériellement parlant, n’est plus en lien avec elle27?
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Et, cela, alors que cette écriture de la pensée s’est
doublement inscrite sur le mode du passé, par une
relative description re-présentifiante, en images-
souvenirs, en images-ressouvenirs, en impressions d’images,
d’événements passés et par une relative re-description
présentifiante, en écriture, de ces supposées mêmes
images-souvenirs, images-ressouvenirs, impressions
d’images.
Bref, cette idée d’une écriture de l’écriture aide à
mieux situer la problématique d’une «Sémiotique des
mémoires au cinéma»:
iii) elle porte cette problématique sur la
phénoménologie de l’écriture, comme on peut parler
d’une phénoménologie de la lecture filmique, sur le
sens, bref, du «penser» impliqué par l’écriture, la
matérialité, la phénoménographie filmique28.
LA MATÉRIALITÉ DE L’ÉCRITURE FILMIQUE
La vraie philosophie est de rapprendre à voir le monde, et en
ce sens une histoire racontée peut signifier le monde avec
autant de «profondeur» qu’un traité de philosophie.
       Maurice Merleau-Ponty
Je ne souhaite pas reprendre les anciennes
définitions qui ont eu cours sur les matières de
l’expression au cinéma ni dire ce qui, des matières de
l’expression, est spécifique ou plus ou moins
spécifique au langage cinématographique en regard du
code qui a été identifié29.
Je n’espère pas davantage invoquer la matérialité de
l’image filmique ou celle de l’entrelacs des matériaux à
l’usage du film, puisque, comme le soulignait Anne-
Marie Christin à propos de la peinture, invoquer la
matérialité de l’image ne suffit pas à l’expliquer.  Je
cherche cependant à m’expliquer la matérialité même de
l’écriture filmique, dans la mesure où elle paraît faire
un retour sur les mémoires, «La sémiotique des
mémoires au cinéma».
Pour ce faire, j’aimerais emprunter cette «entrée»
que propose André Gardies dans son ouvrage L’Espace
au cinéma.
[...] il [l’écran] possède une matérialité physique que,
spectateur en attente de projection, je peux évaluer ; il accède,
sitôt l’obscurité faite et les premières images apparues, à une
réalité autre, plus complexe et donc plus difficile à établir.
Il est aussi la trace de «l’œil antérieur ».  Lors du filmage,
l’objectif de la caméra introduit dans l’espace continu qui
s’ouvre devant lui une césure, et une opération de prélèvement
s’instaure dont la conséquence est double.  D’une part à la
totalité du continuum se substitue un fragment nettement
circonscrit qui prend valeur de métonymie ; d’autre part, le
fragment prélevé change de contexte: l’espace réel du tournage
s’estompe au profit de l’espace multiple des images filmiques.
Néanmoins, parce qu’il conserve enclos [sic] dans les limites de
ses bords, la trace structurée d’un espace premier, le cadre à la
fois rappelle la présence de « l’œil antérieur» (la caméra) et
assigne à ce dernier une localisation; de l’objet vu je peux
déduire, grâce aux coordonnées spatiales, la place du sujet
regardant.  Mais précisément, parce qu’il s’agit d’une place en
creux, d’un lieu vide et pourtant marqué, il permettra le jeu
des identifications primaires.  Comme on le verra, l’œil antérieur
attend d’être investi par l’œil spectatoriel.30
L’espace en creux auquel songeait André Gardies
paraît, il est vrai, à la fois vide et marqué, c’est-à-dire,
selon l’expression populaire, objet d’une sorte de
«clignotement» qui est le fait d’une perception perçue
et donc ponctuée (c’est une perception de perception)
ou d’une perception non perçue parce que non
ponctuée (c’est une perception de quelque chose
d’autre).
Considérée comme un lieu de perception «[...]
fluide ou liquide qui ne cesse de passer à travers le
cadre» –c’est le reume deleuzien –, cette place en creux
peut aussi bien être tenue pour «marquée» lorsqu’elle
est dite «vide», c’est-à-dire non «prédiquée» par un plan
fixe qui durerait ou par un mouvement de caméra qui
serait même plus ou moins accentué31.  À l’inverse,
marquée par les moyens de prédication déjà nommés et
par une perception de l’action32, la même place en
creux pourrait aussi bien être tenue pour vide.
Autrement dit, l’orientation de l’attention du
spectateur vers l’action est susceptible d’avoir pour effet
d’occulter la marque ou, mieux, le marquage de la place
en creux et conséquemment de maintenir cette place ou
la perception qui en découle à l’état «fluide ou liquide».
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Mais ce qui, précisément, suscite l’intérêt dans le
premier énoncé retenu à la consécution de ceux qui
ont été faits dans cet ouvrage de Gardies, c’est le
moment d’«arrêté» de ce qu’il a appelé le
«continuum» et qui, sous sa forme «vide», est
«marqué»; c’est le moment d’émergence de l’écriture
filmique qui retient ses conditions de possibilités
mêmes, le moment, par conséquent, de l’écriture d’une
écriture à apparaître.  Car, à ce moment-là, se produit,
pour le cinéma, comme le dit autrement Merleau-
Ponty, une sorte d’accointance, aussi étroite que celle
qui existe entre la mer et la plage, entre33 «perçu et
percevant».  À ce moment-ci, au moment où, je le
souligne, le film ne fait qu’emprunter à la
phénoménologie du monde34, le film commence à
participer d’une tekhnè35, d’une phénoménographie,
d’une écriture.
Il y a, soulignait Bernard Stiegler qui s’est penché sur
cette question de la phénoménographie du cinéma en
en utilisant le terme, dans la photo une mélancolie
objective.  Où se nouent temps et technique –mais il en fut
ainsi de tout temps à travers l’histoire des regards tels qu’ils ne
se constituent que dans leurs surfaces instrumentales et
technologiques de réfraction, temporelle et spatiale :
différance qui est d’un seul mouvement espacement et
temporalisation.36
Or, cette tekhnè, si elle n’est pas assortie au seul
matériel photo-cinématographique, est, au demeurant,
le résidu d’un matériau de réfraction, essentiellement
«mémorable» –comme Deleuze parlait d’un
«énonçable».  Exprimer les choses ainsi, c’est chercher
à mettre en évidence le glissement particulier
qu’effectue le cinéma d’une phénoménologie du
monde (dont en quelque sorte il se «tire» en se
«retirant» dans l’écriture et dont, par ailleurs, il fait
partie, puisque, aussi bien, les écritures filmiques
meublent le monde et font résonner une autre
phénoménologie, celle de la lecture), à une
phénoménographie (à laquelle il procède sous le signe,
et par des signes, de la réfraction temporelle et spatiale)
et, par rapport à cette dernière, à une phénoménalité,
disons, sémiotique (cela en vertu de la descriptivité, de
l’activité mémorielle et imaginale, temporelle et
séquentielle auxquelles le film lui-même se prête).
Ce qui vient d’être dit aide à comprendre le relatif
entrelacement des disciplines.  En effet, parce qu’on
ne saurait taxer le cinéma d’«art phénoménologique»
et laisser, sous ce prétexte, hors du circuit de l’analyse
ce qui participe de ses enjeux systémiques et
langagiers, et parce qu’on est tout de même enclin à
croire qu’il n’y a pas de perception et, donc, d’images
sans la pensivité et sans la descriptivité des choses que
cette pensivité et ces images écraniques contiennent,
on est obligé, je crois, de réfléchir à la
phénoménographie du cinéma où se côtoient
assurément une pensée sémiotique et, en quelque
sorte, une pensée d’inspiration phénoménologique
qui, attachée à la réflexion plus qu’à la définition,
porte sur l’émergence du matériau, de la matérialité et
de la mémoire au cinéma.
En effet, l’appel à la phénoménologie filmique ou,
pour rappeler ce qui a été plus ou moins tenu pour
une équivalence explicative, l’emprunt iconique, résidu
de la technique photo-cinématographique, fait au
«réel» ou aux «choses du réel» ne suffirait pas à rendre
compte de la phénoménographie filmique.  Une autre
reconnaissance est requise, celle d’une pensée du
«réel», d’une pensivité qui, à l’écran, a perçu les
«choses du réel».  Somme toute, l’iconicité au cinéma
et sa phénoménologie ont plutôt trait à la perception
d’origine qu’au référent d’origine.  Au regard de la
phénoménologie écranique importe peu la prise en
compte de la vision (du perçu) à l’écran si l’étude de
cette «vision» n’inclut pas des considérations qui, sous
forme d’interrogation, ont trait à l’ancienne visée
phénoménologique (dont rend compte, par
descriptivité-pensivité, l’«actuel» percevant écranique).
Comme «le monde est toujours monde de
l’esprit»37, le monde cinématographique est toujours
monde de l’esprit et de l’esprit qui vise.  Autrement dit,
le sens au cinéma n’est pas uniquement le résultat
d’une réaction à une transformation de l’énonçable
entre monde phénoménologique et monde
cinématographique, il est fonction d’un mémorable.
Ou, plutôt, la condition de cette sorte de bascule
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entre monde phénoménologique et monde
cinématographique est le fait d’une réaction à une
autre transformation plus profonde, mais non moins
«réelle», qui se produit entre mémoire du monde
phénoménologique et mémoire du monde
phénoménographique du cinéma.  Ce dernier
comprend ce que proprement il est : une mémoire-
écriture, une mémoire-récit, une mémoire-personnage,
etc.
Également constitué d’une matière non langagière, ce
mémorable dont il a été question, c’est ce qui risque à
chaque instant de se laisser surprendre dans
l’intervalle de deux images (ce peut être le «nappé» du
passé qui, de la sorte, est suspecté) puis, dans les
images elles-mêmes, dans l’effectuation remémorante
et présentifiante d’images-souvenirs, de souvenirs
d’images, de souvenirs en images (ce peuvent être des
pointes temporelles, impressionnelles, par ces images
mises en relief).  Le passage du mémorable à la
mémoire, celui, donc, d’une pensée mémorable à une
pensée mémorielle participe d’une transformation et,
donc, d’une phénoménographie, d’une graphie de la
temporalité, dans laquelle la mémoire paraît être en
frai ou, mieux, pour laquelle, en quelque sorte,
matériellement parlant elle travaille.  «Dès lors, il faut
dire qu’il n’y a pas de “raison” ou d’“idée” sans
organon : l’eidos, l’idea et le logos sont toujours déjà
techno-logiques»38.
L’ENTRELACS: DE LA MATÉRIALITÉ ET DE LA MÉMOIRE
C’est [ici comme ailleurs] l’image qui se meut elle-
même en elle-même. Gilles Deleuze
J’aimerais faire jouer plus vivement les termes de
«provenance» et d’«advenir» pour lesquels j’annonçais
une sorte de visite conceptuelle; cette dernière
m’apparaît tenir d’une réflexion qui porte sur une
pensée en écran et une pensée en écriture.  Je dis «pensée
en écran» et «pensée en écriture» et j’exprime par là
ma préférence relativement au terme «pensée de
l’écran» que j’ai emprunté à Christin et placé en
début du présent texte.
[...] lorsque l’on envisage l’image dans sa totalité en y
distinguant deux composantes – des figures et un support–, et
lorsque, loin de considérer les premières comme seules décisives,
on s’attache d’abord au second.  Il apparaît alors que
l’écriture est née de l’image dans la mesure où l’image elle-
même était née auparavant de la découverte –c’est-à-dire de
l’invention– de la surface : elle est le produit direct de la
pensée de l’écran.  Cette pensée est aussi essentielle à
l’aventure humaine que l’ont été celles de la parole et de
l’outil.39
Dire cela, dire que l’écriture est née de l’image et
que l’image est née de la surface, supposer que la
surface est née du support40, c’est admettre que
l’écriture est, comme le dit Anne-Marie Christin, le
produit de la pensée de l’écran.
Autrement dit, la pensée de l’écran est l’expression
consacrée pour décrire la provenance de l’écriture.
Elle est aussi l’expression retenue pour conserver ce
qui, de la pensée de l’écran ou, parce que cette
expression rend mieux compte de mon propos, de la
pensée en écran, est susceptible d’advenir ou ce qui
toujours advient : la pensée en écriture.  On constate
donc que toute perception inscrite sur un support est,
même sous sa forme vide, marquée par le projet d’une
écriture.  Plus encore, toute pensée en écran conserve en
elle, ou conserve en la rappelant, la mémoire des
supports, pictogrammes, idéogrammes ou
hiéroglyphes en vertu desquels le cinéma trouve son
«efficace».  S’exprimer ainsi, c’est laisser supposer que
le cinéma a participé de la découverte d’un support de
l’image (photo-cinématographique incidemment), puis
de l’invention de la surface (des plans comme de leur
configuration) et de l’intervalle (du montage).  La
reconnaissance de cette matérialité suffit à rendre
compte de la phénoménologie de l’écriture.  Et elle
concerne, cette phénoménologie de l’écriture,
l’intervention du «penser» sur un support de l’écrit.
Or, et qui plus est, dans l’effectuation du récit se
réfléchissent une pensivité à l’œuvre et une
descriptivité des choses du monde, des «images
d’images de monde».
C’est cette pensivité et cette descriptivité des
choses du monde qui, malgré l’absence de signataire
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et de référent, restent, demeurent en l’écran, comme
en l’écriture.
Si le vide est nécessaire entre les figures peintes pour que se
constitue une storia, [...] c’est parce qu’il est d’abord une
marque d’intelligibilité, l’indice d’une coprésence qui renvoie
le spectateur non à la réalité des contacts entre les êtres figurés
sur la toile mais à sa propre mémoire.  Mémoire humaine, où
mythes et vérités s’interpénètrent de façon inextricable et dont
l’image proposera un témoignage aussi absolu qu’éphémère
parce que saisi à tel instant d’une culture donnée, à tel
moment particulier de l’œuvre de tel peintre.41
Si cette auteure, Anne-Marie Christin,
reconnaissait l’existence d’une Image écrite –c’est le
titre de son ouvrage– et, grâce à cette dernière,
l’existence d’une pensée de l’écran qui elle-même se
nourrit d’une pensée de l’intervalle, comme d’une
pensée mémorielle, elle reconnaissait, dans un même
souffle, l’existence d’une pensée de l’écriture, d’une
pensée en écriture.  La mémoire, pour rappeler ce qui a
été dit par Janet, est conduite du récit, elle participe
de l’inscription du récit, comme du récit en son
inscription: elle est, pour ainsi dire, présente dans
cette matérialité même.
Sans considérer la pensée en écriture sous l’angle de
la provenance ou de la pensée en écran, Gilles Deleuze
suppose que l’image filmique est essentiellement temps,
puis mouvement.  En effet, pour lui, non seulement le
support filmique met-il, pour simplifier sa réflexion,
temporellement en évidence les figures qui y sont
contenues, mais il est susceptible de le faire à partir
d’un support mouvant, d’un support-mouvement.
L’image-mouvement (le plan) a donc deux faces, d’après le
tout qu’elle exprime, d’après les objets entre lesquels elle passe.
Le tout ne cesse de se diviser d’après les objets, et de réunir les
objets en un tout : « tout» change de l’un à l’autre.  D’autre
part, l’image-mouvement comporte des intervalles : si on la
rapporte à un intervalle, apparaissent des espèces distinctes
d’images, avec des signes par lesquels elles se composent,
chacune en elle-même et les unes avec les autres (ainsi l’image-
perception à une extrémité de l’intervalle, l’image-action à
l’autre extrémité, l’image-affection dans l’intervalle même) [...]
Ces composés de l’image-mouvement, du double point de vue
de la spécification et de la différenciation, constituent une
matière signalétique qui comporte des traits de modulation
[c’est le moule qui change] de toute sorte, sensoriels (visuels
et sonores) [...].42
Bien que je prenne quelque liberté relativement à
la taxinomie proposée par Deleuze, je peux supposer
qu’à partir de l’image-mouvement se reconnaissent
des images-perception (des images d’images de monde
manifestées de la sorte ou données, par ponctuation, à
percevoir comme telles), des images-affection43 (par
rapport à la pensée bergsonienne, la perception en
avancée force le repli sur soi, sur l’image de soi, sur,
autrement dit, les limites de l’image produite par l’œil
antérieur) et des images-action (ou, à cause de la
distinction qui a été faite, des images en action).  On
sait assez, en effet, que toute image-perception et toute
perception cinématographique est caractéristique
d’une ancienne action de la perception devant laquelle
l’image manifeste non seulement l’avoir-été-là de la
chose, mais ce qui, à son propos, comme à propos de
l’action de percevoir, a-été-fait44.  Bref, l’image en
action, l’image-action c’est, selon Deleuze, «ce qui
exécute le mouvement».
Ainsi, dans la mouvance, dans la temporalisation
et dans le mouvement changeant du film, dans la
mouvance, donc, des supports de la vision et de
l’audition qui travaillent à la surface, au tissu
mémoriel du film, référentiel si l’on veut, se reconnaît
ce qui a-été-fait sous la forme présentifiante d’un avoir-
été-là.  Le motif théorique est de Roland Barthes et a
trait à l’avoir-été-là de l’empreinte photonique du film
et à la technique photo-cinématographique à laquelle
référait Stiegler dans son article «Mémoires gauches».
J’introduis, comme ce dernier l’a fait ailleurs, la
question du support de l’audition pour souligner le
fait que les images sonores sont aussi des perceptions
de perception, d’action, d’affection, c’est-à-dire des
façons de la descriptivité, de la pensivité à l’écran, de
la pensée en écran.
Comme la pensée en écran joue manifestement de
l’entrelacs des formes visuelles et sonores de l’écriture
qu’elle convoque (c’est sa matérialité), la pensée en
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écriture, dont elle provient et par laquelle elle advient,
participe de l’entrelacs des formes imaginaires de
l’écrit qu’elle revêt (c’est sa mémoire) et à partir
desquelles elle manifeste son rattachement ou son
détachement par rapport au «réel» – (c’est sa vie
imaginale en quelque sorte).
L’apparence de r-emploi45, le remploi tout
apparent du monde phénoménologique par un
monde phénoménographique a, comme on le sait,
trait autant à la perception des choses du monde qu’à
l’imagination même ressouvenante.  Si, en effet, la
perception est attachée aux choses du monde; si
l’imagination est, par force, relativement détachée des
choses du monde et de sa perception; si la mémoire
est rattachée aux choses du monde et à l’imagination
en tant qu’elle fait partie des choses du monde, on
peut dire que le cinéma s’alimente à la perception des
choses du monde pour, en imagination, s’en détacher.
C’est effectivement sa matérialité qui le veut ainsi et il
faut mentionner de nouveau qu’elle accueille aussi
bien perceptions visuelles et perceptions sonores; bref
il s’agit, à son propos, d’un attachement initial qui est
le fait de l’invention du support «photo-audio-
cinématographique», si l’on veut, plus que de la
surface qui, elle, accueille plus visiblement encore le
travail sémiotique.  Au cinéma, des façons de
l’imagination et de la mémoire sont incluses dans la
perception, dans l’Image phénoménologique, comme on
peut parler de Voix phénoménologique.
À propos de l’idée qui veut que « l’image [...] se
meut elle-même en elle-même», que j’ai placée en
exergue et que j’essaie d’éclairer, je pourrais dire que
l’«œil antérieur» gardiesien, qui désigne sa propre
place, en inscrivant paradoxalement sa disparition, est
en lui-même mémoriel.  C’est une ancienne place
qu’il désigne ou, plutôt, c’est une ancienne image de
corps que cet «œil antérieur» dessine et que les images
retiennent.  «C’est un espace pré-hodologique, comme
une fluctuatio animi qui ne renvoie pas à une
indécision de l’esprit, mais à une indécidabilité du
corps [entre le vide et la marque] »46.  À l’inverse,
comme le support du cinéma en est un de la vision,
comme il jouit de cette possibilité d’inscription des
choses du monde par des perceptions, on peut dire
que c’est la représentation du monde qui retourne à
sa place et en son temps l’«œil antérieur».  De façon
tout à fait similaire et en vertu d’une phénoménographie
de l’Histoire et de la mémoire, on peut dire que c’est
le monde qui retourne, à sa place et en son temps, le
film lorsqu’il est vu (on a assez dit à son propos qu’il
dépend spécifiquement d’un support de la vision pour
accepter cette idée) et lu de la sorte (c’est-à-dire en tant
qu’images-écrites).
«L’image elle-même se meut en elle-même» veut
dire que l’écran, la matérialité de l’écran, en se
donnant à apparaître, en faisant corps et image de
corps même absent, implique, dans cette corporéité
même, un travail de l’image.  Cette image se meut et
présente, dans cette mouvance, d’autres images47.
Toutes ces images, la première (l’image-corps) et les
secondes (les images et les intervalles d’images)
inscrivent la mémoire, mais une mémoire comme un
tout, appel au monde, appel du monde qui trouve
virtuellement, par différenciation, un lieu de
descriptivité, de pensivité.  On peut donc dire que le
cinéma ne se meut pas uniquement dans des images
d’images (énonçables), mais qu’il se meut aussi dans
des mémoires de mémoires (mémorables).
Pour laisser affleurer une inspiration muséale, je
pourrais dire que chaque «pièce» du monde, comme
chaque film, expose sa provenance, c’est-à-dire son
origine temporelle et que, l’exposant de la sorte sur les
murs changeants du monde, elle forme le dessein,
l’advenir de son sens, c’est-à-dire sa destination et sa
signification.  Cette signification, en forme d’écriture,
se rapporte, quoi qu’on en pense, à l’Histoire, voire
porte sur l’Histoire, sur une mémoire de l’Histoire.
Au terme d’une analyse précisément attachée à
l’écriture de l’écriture filmique ou, en quelque sorte, à la
matérialité de l’écriture filmique, on ne saurait tenir
pour unique l’intervention de la pensée mémorielle
dans les intervalles d’images.  Car la mémoire, c’est ce
qui est au cœur même de la pensée en écran, de la
pensée en écriture : c’est elle qui travaille à sa propre
apparition, à son propre simulacre et, pour ainsi dire,
à sa propre disparition.
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 [...] la modulation [le moule ou les supports changeants du
cinéma] est l’opération du Réel, en tant qu’elle constitue et ne
cesse de reconstituer [représentifier ou présentifier par visée]
l’identité [la mémoire] de l’image et de l’objet.48
De la supposée empreinte du «réel» à l’écran, des
jeux de référentialisation qui autrement,
imaginairement et mémoriellement, le rappellent, on
est passé à un questionnement qui a trait à un autre
«réel», c’est-à-dire au Réel où compte, non pas ce
qu’on croit être inscrit (le «réel», les choses du «réel»),
mais ce que la pensée inscrit (le Réel), c’est-à-dire son
inscription même, sa mémoire, son imaginaire.
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7. G. Deleuze, op. cit., p.44-45.
8. Ibid., p.44.
9. Voir, à propos de l’hypothèse scripturale et des tracés mémoriels
qu’elle induit, les nombreux et exemplaires travaux de M.-C. Ropars.
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Deleuze.  « [...] ce qui, disait-il, constitue le sublime, c’est que
l’imagination subit un choc qui la pousse à sa limite, et force la pensée
à penser le tout comme totalité intellectuelle qui dépasse
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mondes « imaginaux» qui, même en l’état de récits imaginaires –et c’est
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monde intermédiaire, mundus imaginalis, auquel est ordonnée en
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le niveau ontologique est au-dessus du monde des sens et au-dessous du
monde intelligible pur ; il est plus immatériel que le premier, moins
immatériel que le second».  (« Mundus imaginalis ou l’imaginaire et
l’imaginal », Cahiers internationaux de symbolisme, nº 6, 1964, p.10).
13. Lire le passage d’un texte, c’est, comme on le sait, relire et c’est
relier entre eux les passages précédents en leurs différences, en la
mémoire de leurs différences même temporelles, même spatio-
temporelles.  C’est aussi relier le texte au monde : lire l’intervention
mémorielle, référentielle du récit, son «ouverture » sur le monde et son
«repli » hors du monde.
14. Je dis «en effectuation» pour, dans la suite des réflexions de
Ricœur, laisser affleurer cette idée de manifestation dans le récit de la
poièsis, du faire-récit et, également, pour indiquer l’impossible
« réeffectuation» des temps passés par le récit.  Les événements
historiques sont, en effet, plus refigurés par le récit qu’ils ne sont
réeffectués, inscrits dans un plein rapport d’identité.
15. H.Bergson, Matière et Mémoire, Paris, P.U.F, 1990 [1939], p.3 (c’est
moi qui souligne).
16. Ibid., p.167.
17. Cette «quasiité » du temps a été au cœur des interrogations
longuement menées par Ricœur dans son œuvre en trois tomes
intitulée Temps et Récit.
18. M.Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Éd. Gallimard,
1976, p.26.
19. R.Bernet, «L’Encadrement du souvenir chez Husserl, Proust et
Barthes », «Edmund Husserl », Études phénoménologiques, nos 13-14, 1991,
p.64-65.
20. M.-J.Lefebve, Structure du discours de la poésie et du récit, Neuchâtel
(Suisse), Éd. de la Baconnière, 1971, p.97.
21. Le présent, les événements de l’histoire mondiale actuelle, passe
pour la communauté internationale par l’écrit, les écrits, voire il « se
passe », en quelque sorte, dans ces écrits : ce qu’on appelle justement les
actualités.
22. M.Heidegger, Introduction à la métaphysique, Paris, Éd. Gallimard,
1967 [1952], p.55.
23. Id., Être et Temps, Paris, Éd. Gallimard, 1986, p.45.
NOTES
1. Elle fatigue cette idée qui veut que nos proches actuels, comme nos
«proches de l’Histoire », soient l’«objet » de l’oubli, et d’un oubli tel
qu’il glisse lui-même dans l’immémoire du monde.  Ces proches de
l’Histoire sont ceux qui, même inconnus, ont participé à l’Histoire et à
une histoire.
2. Je cite, presque en son état, un court passage de la page 58 de
l’ouvrage de P. Ricœur intitulé Temps et Récit, 3. Le temps raconté (Paris,
Éd. du Seuil, 1985, coll. «Points »).
3. «Le ressouvenir n’est pas seulement un “ commesi ” présent [un
“comme si ” présent des choses qui ont été enfermées dans le temps] : il
vise le présent, et ainsi le pose [quoique différemment] comme ayant-
été ».  (Op. cit., p.68).
4. P.Ricœur, «La Fonction narrative », La Narrativité, Paris, Éd. du
C.N.R.S., p.66-67.
5. G.Deleuze, Cinéma 2–L’Image-temps, Paris, Éd. de Minuit, 1985,
p.71.
6. L’emploi du pluriel n’est pas innocent, car il induit, quoique
naïvement, la multiplicité temporelle :  le temps de la conscience, c’est-
à-dire les temps imaginés et imaginaux, ceux encore de la mémoire et
de l’oubli, de même que les temps de l’Histoire et les temps
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24. Id., op. cit., 1967,  p.218.
25. Une note de plus, à propos des termes «provenance» et «advenir».
Comme, en principe, on ne tient pas le temps pour une fin, on ne
saurait le penser autrement que comme un mouvement non seulement
d’aller puis de retour, mais aussi comme ce qui, dans cet aller et ce
retour, reste, tache, fait marque, marque... reste en mémoire.
26. «Le souvenir actualisé en image diffère [...] profondément de ce
souvenir pur.  L’image est un état présent, et ne peut participer du
passé que par le souvenir dont elle est sortie ».  (H. Bergson cité par
C.Formenti, «Gnose évolutionniste », «La Mémoire et l’Oubli »,
Communications, no 49, 1989, p. 14).
27. C’est ce «plus rien à voir » de la matérialité de l’écriture par rapport
à la pensée, dont témoigne A.-M. Christin dans son ouvrage intitulé
L’Image écrite ou la déraison graphique (Paris, Flammarion, 1995), qui a
servi de prétexte à l’inclusion, dans le discours, d’un sujet atopos.
28. Le terme est employé par B.Stiegler dans son article «Mémoires
gauches » («Derrida», Revue philosophique de la France et de l’étranger, n°2,
1990).
29. G.Deleuze, en se référant aux travaux de C.Metz, déplorait le fait
que l’on ait trop vite associé l’image à l’énoncé ou, pour le définir, le
«bout à bout temporel » des séquences du film; qu’on ait donné à
l’image « [...] une fausse apparence, [qu’]on lui a retiré son caractère
apparent le plus authentique, le mouvement».  (Op. cit., p.41).
L’analyse de Metz est, dans son principe, fort différente de celle qui est
proposée par Deleuze.  Car l’une, l’image en mouvement, rend compte
d’une prédication (c’est une image que l’on qualifie de mouvante),
tandis que l’autre, l’image-mouvement, témoigne de sa condition (c’est
une image qui est, et qui est mouvement).  Curieusement, on a plus
souvent entendu que Metz a reconnu à l’image en mouvement un
caractère spécifique, tout en sous-entendant qu’il lui opposait ce qui est
de l’ordre du non spécifique, la voix, le bruit, la musique et l’écrit.
L’image en mouvement, disait Metz, retient, c’est sa spécificité, les
autres matières de l’expression («Au-delà de l’analogie, l’image»
«L’Analyse des images», Communications, no 15, 1970, p.6 et 7 de la
présentation).
30. A.Gardies, L’Espace au cinéma, Paris, Éd. Klincksieck, 1993, p.22
pour le premier § et p.25 pour le second (c’est moi qui souligne).
31. «Si l’image-mouvement est déjà perception, l’image-perception sera
perception de perception [...] suivant qu’elle s’identifie au mouvement
ou à son intervalle [...] ».  (G.Deleuze, op. cit., p.47).  M’inspirant de la
taxinomie de Deleuze, j’essaie notamment de mettre en évidence la
frontière entre le site de l’image, vide et marquée, et le site de l’action
qui tend parfois à masquer le vide ou la marque inscrite dans l’écrin de
l’image.  Cette frontière ou, mieux, cette interface est, quoi qu’on fasse,
perpétuellement présente, fait présence.
32. Une perception est toujours une action.  C’est pourquoi, et au
risque de voir surgir le halo de sens que G.Deleuze confère au concept
d’image-action, je n’ai pas lié par un trait ces deux termes : perception
et action.  Une image-action c’est « [...] ce qui exécute le mouvement
[...] » (G.Deleuze, op. cit., p.47).  Et encore, mais pour H.Bergson cette
fois : « J’appelle matière l’ensemble des images, et perception de la matière ces
mêmes images rapportées à l’action possible d’une certaine image déterminée,
mon corps » (op. cit., p. 17) et auquel, de façon analogique, se substitue le
regard de l’œil antérieur gardiesien.
33. Ce «entre » marque leur fait d’entrelacement.  M.Merleau-Ponty
disait : « [...] c’est que le regard est lui-même incorporation du voyant au
visible, recherche de lui-même, qui EN EST, dans le visible, – c’est que le
visible du monde n’est pas enveloppe du QUALE [pellicule d’être sans
épaisseur], mais ce qui est entre les quale, tissu conjonctif des horizons
extérieurs et intérieurs [...] ».  (Le Visible et l’Invisible, Paris, Éd.
Gallimard, 1964, p.173 – sa note infrapaginale).
34. J’ai été tentée, pour un instant, d’employer l’expression,
«phénoménologie du réel » mais, parce que pour plusieurs cette
expression n’inclut pas le règne et les mondes «imaginaux », je préfère
l’usage de la présente appellation.
35. «La tekhnè, disait B.Stiegler, donne le temps ».  (Op. cit., p. 367).
36. Loc. cit.
37. M.Heidegger, op. cit., 1967, p.56.
38. B.Stiegler, op. cit., p.394.
39. A.-M.Christin, op. cit., p.6.
40. Carapaces de tortues en Chine, foies d’animaux en Mésopotamie
(pour les pictogrammes) sont des exemples de l’invention des supports
(voir A.-M. Christin, déjà cité).
41. A.-M.Christin, op. cit., p.18-19.
42. G.Deleuze, op. cit., p.43.  C’est moi aussi qui souligne.
43. Éminemment réflexive, « [...] l’image-affection [c’est] ce qui occupe
l’intervalle [...] ».  (G. Deleuze, op. cit., p. 47).  De fait, le recours et le
retour du film à l’intervalle sont au cinéma comme ailleurs, semble-t-il,
d’ordre réflexif.  « [...] plus la distance décroît entre ces corps [pensons
ces autres images] et le nôtre [pensons au corps que, par sa présence-
absence, dessine le regard de l’“œil antérieur ” au cinéma], plus l’action
possible tend à se transformer en action réelle, l’action devenant
d’autant plus urgente que la distance est moins considérable.  Et quand
cette distance devient nulle, c’est-à-dire quand le corps à percevoir est
notre propre corps, c’est une action réelle, et non plus virtuelle, que la
perception dessine.  Telle est précisément la nature de la douleur [...] ».
(H.Bergson, op. cit., p.263).
44. Ce qui faisait dire à H.Bergson: « Vous définissez arbitrairement ce
qui est, alors que le présent est simplement ce qui se fait [...] Votre
perception, si instantanée soit-elle, consiste donc en une incalculable
multitude d’éléments remémorés, et, à vrai dire, toute perception est
déjà mémoire.  Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent
pur étant l’insaisissable progrès du passé rongeant l’avenir ».  (Op.cit.,
p.166-167).
45. Ce n’est pas un r-emploi, c’est une « réeffectuation», un acte, une
poièsis, un faire-récit.
46. G.Deleuze, op. cit.,  p.264.
47. La pensée de Bergson émerge ici « visiblement».  « Image lui-même,
ce corps ne peut emmagasiner les images, puisqu’il fait partie des
images [... les images] ne sont pas en lui ; c’est lui qui est en elles».
(Op.cit., p. 168).
48. G.Deleuze, op. cit., p. 42.
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ARTEFACT ET
SIMULACRE
PROTÉE, PRINTEMPS 1997 – page 79
Un art n’est un art que s’il est limité intrinsèquement dans son moyen
d’expression et il n’est accessible à l’analyse phénoménologique que dans la
mesure où, par cette limitation, tant le créateur que le récepteur doivent recourir à
« l’imagination» pour constituer l’œuvre dans son entièreté.  Il n’y a pas de
musique – sauf peut-être la contemporaine, nous y reviendrons – sans appel, en
creux, au chant, à la parole, mais aussi aux rythmes du corps vivant.  Pas de poésie
sans inscriptions implicites dans des musiques, des rythmes, qui semblent la
rapporter aux origines de la parole, et sans combat permanent contre la platitude
menaçante de la prose.  Pas de prose sans au moins l’imminence de la poésie en
elle, et sans l’évocation, qui n’est jamais complète, jamais entièrement déterminée,
des indéterminations de ce que Merleau-Ponty nommait si bien la «prose du
monde».  Pas de théâtre sans l’artificialité, manifeste, de ses décors, et sans que son
intrigue ne s’inscrive, pour se mener, dans le contexte plus large des intrigues
symboliques de l’Histoire et de la société, mais aussi des intrigues symboliques
enchevêtrées où se débattent, plus ou moins heureusement, les personnages – ce
que l’on dénomme assez mal par leur «psychologie » ou leur «caractère».  Pas de
peinture et, plus généralement, d’art plastique, sans que ce qui y est présenté ne
soit une allusion, non pas aux choses du monde (ce serait simple représentation
académique), mais au monde lui-même dans les chatoiements multiples de sa
phénoménalité (formes, couleurs, lieux, espaces).  Chaque fois, si on les détermine
de manière positive, dans leur aspect signalétique, les œuvres d’art manquent de
quelque chose, s’établissent sur plusieurs horizons implicites.  Mais ce qui, de la
sorte, paraît comme leur défaut, paraît du même coup comme leur chance: ce
défaut fait travailler l’imagination, qui est pouvoir de mettre en forme (Ein-bildung),
et non pas « faculté de mise en images » – le terme français est fort mal adapté à la
Sache selbst phénoménologique parce que rien n’est plus éloigné du travail de
l’imagination que ce que l’on entend aujourd’hui par « image».  Même dans le
rêve, avons-nous tenté de montrer ailleurs à la suite de Merleau-Ponty 1, il n’est pas
question d’« images » mais de «sensibles», articulés et exposés dans une Darstellung
(et non une Vorstellung), autrement, certes, que dans la veille.  C’est ce travail de
l’imagination, déjà mis en évidence par Kant dans la troisième Critique, et ce
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travail seul, qui est susceptible d’être analysé par la
phénoménologie – du moins par la phénoménologie
comprise, non pas comme condensée exclusivement
dans le «corpus doctrinal» husserlien, mais comme
discipline cherchant à comprendre et à expliciter la
chose même dont on parle dans l’épochè des discours
et des conventions qui en parlent.  Car c’est dans ce
travail de l’imagination, et en lui seul, que l’œuvre se
met à «vivre», échappe à sa nature apparemment
signalétique, accède, dans le «bougé», à son statut de
phénomène, bref se phénoménalise.  Et ce «vivre» de la
«vie» propre à l’œuvre n’est rien d’autre que ce qui
remue les profondeurs, les met en mouvement, le plus
souvent à notre insu, d’une manière tellement subtile
et complexe qu’elle est, en dernier ressort,
inanalysable.  Tout critique (digne de ce nom) sait
qu’il y a pour les œuvres (dignes de ce nom) un
«ombilic» par où elles échappent à l’analyse et à
l’interprétation, une sorte de «magie » de l’œuvre qui
est due, sans doute, Kant l’a montré à sa façon, à ce
que l’esprit humain y assiste (dans la «réflexion
esthétique»), en quelque sorte, à sa propre naissance,
à sa propre formation, à sa propre Bildung.
Or celle-ci requiert bien plus que les simples
puissances du voir, et l’image, au sens des «arts visuels»
d’aujourd’hui, n’est si pauvre,
phénoménologiquement, que parce que, en première
approximation, mobilisant cette seule puissance, elle
atrophie les autres, annihile le travail de
l’Einbildungskraft.  Autrement dit, toujours en ce sens,
l’image est une abstraction, et, isolée pour elle-même,
un artefact.  On pourrait conclure, par là, que ce sont
tous les «arts visuels» qui se trouvent exclus du champ
de la phénoménologie et de l’analyse
phénoménologique.  Mais ce serait conclure
hâtivement, car il y a le cas, étrange, de la
photographie.  Celle-ci produit en effet, par la
médiation d’un appareil, une image, un instantané,
qui est manifestement un artefact.  Mais il lui manque,
précisément, quelque chose, qui est le temps et le
mouvement.  Or, comme dans les cas mentionnés, ce
manque est sa chance, car c’est lui, encore une fois, qui
ouvre au travail de l’imagination: cet éclat du monde,
figé par l’image, saturé de sa visibilité, est pour ainsi
dire trop instantané, il donne cette saturation comme
un arrêt, artificiel, du mouvement de l’imagination,
pour ainsi dire surprise en son travail, et par là, pour
ainsi dire suspendue en son mouvement, qu’elle ne
peut qu’aspirer à poursuivre.  Comme si l’imagination,
engorgée subitement du visible, était vouée, dans l’art
de la photographie, à se reprendre, avec tous ses autres
pouvoirs inhibés, dans son assourdissant silence, pour
«dé-saturer» la scène, pour saisir son mouvement en
plein vol, pour se «désengorger» dans une sorte de
rêverie éveillée 2.  Travail très différent donc de celui
qui est à l’œuvre dans la peinture, car si le tableau est
une Darstellung, une «présentation» ou une
«exhibition» de monde, il n’est pas une image, un
artefact instantané du monde, produit qu’il est par le
travail subtil et complexe de l’imagination et du corps
vivant de l’artiste, travail qui, à son tour, comporte ses
contingences et ses agencements.  S’il y a une sorte très
spéciale d’Einfühlung du peintre par le spectateur, et ce,
par la médiation de ce qui est «vivant» comme une
sorte de quasi-corps vivant de l’œuvre, il n’y en a pas
du photographe dans sa photo: c’est ce qu’on pourrait
nommer un peu improprement la dimension
«objective» de l’image, où toute l’originalité de l’artiste,
ce qu’on peut saisir par Einfühlung, est condensée dans
l’originalité instantanée de son coup d’œil –comme si le
corps vivant du photographe se réduisait à un œil,
mais œil, certes, où il est tout entier, ayant en quelque
sorte substitué sa boîte noire à son corps.
Qu’en est-il pour le cinéma ?  Quant aux principes,
et au risque de choquer, sa situation paraît
redoutablement simple.  Dans la mesure où il a
conquis progressivement ce qui manquait à la
photographie, d’abord le mouvement, ensuite la
parole, le chant et la musique, mais dans la mesure
corrélative où c’est l’image en mouvement, comme
artefact redoublant la réalité, qui a capté l’essentiel des
ressources de l’imagination (tout y tient à la «mise en
scène», c’est-à-dire à la mise en succession des
séquences, la parole ne peut y être trop abondante sous
peine de tomber dans le « théâtre filmé», la musique,
généralement de qualité médiocre, n’y a qu’un rôle
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d’accompagnement) 3, dans cette double mesure, le
cinéma apparaît comme inhibant au maximum, d’une
manière qui est sans précédent historique, le travail de
l’imagination.  Donc comme l’artefact le plus radical au
plan artistique, et comme l’art, si c’en est un, car on
peut se poser au moins la question, le moins propre au
développement d’analyses phénoménologiques, le plus
étranger à la phénoménologie, car le plus éloigné de ce
qui pourrait se phénoménaliser comme phénomènes
(au sens phénoménologique du terme, cela s’entend).
Cependant, dira-t-on à juste titre, le cinéma n’est pas
sans références au monde qu’il met en scène, et ces
références ne sont pas toutes aussi univoques qu’il n’y
paraît dans l’image –dont on sait que les pouvoirs sont
trompeurs.  Certes, mais il s’agit précisément de
références, et celles-ci sont autant internes, d’une
image ou d’une séquence d’images à d’autres images et
à d’autres séquences d’images, qu’externes, de ces
images ou de ces séquences d’images à une «réalité»
qui est censée exister par soi, en dehors d’elles –l’effet
de simulacre du film étant de donner l’illusion que les
personnages et les décors où ils évoluent existent
réellement.  Or cela n’est précisément plus
phénoménologique mais sémiologique.  Si le cinéma est
donc le plus étranger à la phénoménologie, où le
phénomène est pris comme rien que phénomène,
«bougeant», «chatoyant» ou «clignotant» dans l’épochè
de toute « réalité» (coextensive de la thèse générale du
monde et des thèses d’objets réels qui s’y enracinent), il
est le plus proche, en revanche, de la sémiologie, c’est-à-
dire de l’analyse des systèmes sémiotiques de renvoi de
signes à signes.  On sait combien, depuis à peu près
trente ans, les images ne sont pas seulement saturées
de visible, mais encore de signes, au point d’en devenir
ou bien banales car réglées par toute une rhétorique
sédimentée au fil de l’histoire du cinéma, ou bien
inintelligibles car accumulant en elles trop de signes
pour que ceux-ci puissent être distingués, et ce qui est
censé être essentiel échappe aux pouvoirs du spectateur
qui dès lors s’ennuie, ou bien encore excessivement
«esthétisantes», ce qui est une autre manière de
surdéterminer par des signes et de conduire à l’ennui.
Mais c’est là, il faut le reconnaître, une situation qui
n’est pas propre au cinéma: bien des arts, en
particulier la musique, se perdent comme arts en ce
qu’ils tendent à se réduire au traitement sémiotique du
signal.  Et le signal n’est pas un phénomène, car c’est,
idéalement, ce en quoi l’intention de «communiquer»
est la plus adéquate au «message» qui est censé être
«communiqué» : un bon signal est celui qui ne
contient plus d’implicite, plus de halo
d’indétermination qui ne pourrait que le parasiter.
Quant à la mémoire au cinéma et dans les productions
cinématographiques, il ne peut donc s’agir, en général,
de mémoire phénoménologique, au sens du
déroulement concret du temps dans la vie de notre
conscience, mais de mémoire sémiologique, accrochée
par des signes et renvoyant à des signes.  Ce type de
«mémoire» se rapproche bien plus de l’automatisme
des habitus que de la remémoration active.  Et il n’est
pas jusqu’à la remémoration, au cinéma, d’événements
passés, qui ne s’enfouisse dans la séquence d’images,
d’où s’échappe la complexité de l’Histoire.  On
pourrait en dire autant du film «documentaire» et des
« images d’archives».
Ce qui, néanmoins, est propre à susciter l’intérêt
phénoménologique pour le cinéma, c’est la situation
très particulière où il nous plonge, notre rapport à lui
en tant qu’artefact presque intégral qui semble, en
même temps, être le plus proche de la «réalité», ou tout
au moins qui nous fait quasi spontanément nous
représenter la «réalité» comme elle est représentée au
cinéma – chose que l’on pourrait désigner plus
clairement par le pouvoir fascinateur, quasi
hypnotique, de l’image, par sa prégnance
extraordinaire qui en fait un simulacre de la réalité,
allant prendre la place de la réalité.  C’est en ce point
que les choses paraissent moins simples, et c’est sur ce
point qu’il nous faut concentrer nos analyses.  Car il
n’y a pas d’art qui, par sa finitude, et par les perches
qu’il nous tend pour «participer», par l’imagination, à
sa Bildung, n’opère pas, chaque fois à sa manière,
comme simulacre.  Cela, Platon l’avait déjà bien mis en
évidence, même si on ne partage pas les conséquences
qu’il en tire.  Le problème particulier posé par le
cinéma est donc le rapport, qui lui est propre et
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intrinsèque, entre l’artefact et le simulacre, le premier
n’ayant a priori rien à voir avec l’art, alors que le second
lui est intimement lié en ce qu’il mobilise le travail de
notre imagination.  La question est donc de savoir si,
malgré l’apparence comme quoi il paraît en tant
qu’artefact total, le cinéma n’y trouve pas, précisément,
des limites internes susceptibles d’en faire, lui aussi un
art, où la phénoménologie aurait quelque chose à dire,
en quelque sorte entre la phénoménologie de l’artefact
et la phénoménologie de l’art (du simulacre).
* * *
Ces analyses, nous les disposerons autour de deux
axes : le rapport du cinéma au théâtre et le rapport du
cinéma au temps.
1) Nul doute qu’à l’origine, le cinéma ne dût
beaucoup au théâtre, et en particulier, étant d’abord
destiné aux couches populaires, à des saynètes
comiques et/ou sentimentales, au théâtre lui-même
populaire.  Mais deux distances par rapport au théâtre
s’y marquent d’entrée: d’une part, son caractère
primitivement muet qui, par la médiation d’images
périodiques recueillant, de place en place, tel fragment
de dialogue entre personnages, pour en préciser le sens
global, mettait le spectateur en situation de
reconstituer, par l’imagination, et sur les bases des
données sémiotiques des séquences filmées (attitudes,
mimiques, gestes des personnages), les parties
manquantes du texte: cela comportait à la fois
l’avantage, pour le spectateur, de prendre une part
active au spectacle, donc de rapprocher celui-ci d’une
véritable constitution phénoménologique du temps, et
l’inconvénient d’accentuer, souvent à l’excès (pour
nous qui venons après), les codages sémiologiques de
l’image, la « théâtralisation» du jeu des acteurs, c’est-à-
dire toute une rhétorique qui se trouvait accentuée du
fait qu’elle n’avait pas le support de la parole.  Un peu
comme dans la photographie, mais tout autrement, le
caractère d’artefact paraissait d’entrée évident au point
que le spectacle se trouvait d’emblée affecté d’irréalité.
Mais d’autre part, et dans le même mouvement, la
mise en scène cinématographique autorisait, par
rapport à la mise en scène théâtrale, d’extraordinaires
libertés quant aux changements de décor, dont on
pouvait, par la prise de vue et l’enchaînement
immédiat des séquences sur le film, éliminer les
inconvénients dus à la machinerie des théâtres.  Cela a
donné aussitôt au cinéma la possibilité d’imiter les
changements perpétuels de cadre qui ont lieu dans
notre vie quotidienne, d’accompagner le déroulement
de l’intrigue par les changements de lieu où elle se
déroule, voire même de les articuler de façon plus
savante.  Le cinéma muet donne bizarrement
l’impression d’une irréalité qui se déroule dans la
réalité, et laisse au spectateur le soin de combler l’écart
entre les deux.  Irréalisation par rapport au texte, et
réalisation par rapport aux décors, pourrait-on dire,
dans une étrange distorsion par rapport au théâtre, où
c’est le texte, et lui seul, qui est censé motiver le jeu des
comédiens, apporter le fil réel de l’intrigue, et où ce
sont les décors, nécessairement artificiels, qui sont le
plus fortement marqués par l’indice d’irréalité – il faut,
au spectateur, un effort d’imagination manifeste pour se
situer au lieu qui est représenté et figuré sur la scène, et
l’art de la mise en scène est de se situer à la bonne
distance entre, d’un côté, la banalité du décor et des
déplacements des personnages et, de l’autre côté, leur
irréalisation trop poussée, qui rend la scène trop vide
ou trop abstraite.  Enfin, il faut ajouter que la «magie»
du théâtre tient aussi, sinon essentiellement, à la
présence, en chair et en os, des comédiens sur la scène,
et qui sont chargés, tout au moins depuis la fin de
l’époque baroque, d’« interpréter» le texte, de le faire
vivre et revivre comme s’il était proféré pour la
première fois, dans la situation mise en scène: le
simulacre du théâtre, mais aussi son art, est de faire
passer cette répétition du texte pour sa création
originelle, pour une histoire qui est en train de se faire
sous les yeux du spectateur.  Le découpage de la pièce
en actes et en scènes est d’ailleurs prescrit,
généralement, par les changements et les entrées et
sorties successives des personnages : rien qui ne soit
donné à interpréter, sinon par le texte (l’auteur donne
souvent lui-même, au demeurant, des indications plus
ou moins précises sur les décors).
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Eu égard à cette situation, si nous revenons au
cinéma muet, où le texte, pour l’essentiel, est
manquant, il est demandé aux acteurs de
« théâtraliser», nous l’avons dit, leur jeu, c’est-à-dire de
l’« irréaliser» dans une sorte de rhétorique de la
gestuelle, issue, c’est manifeste, d’une certaine
rhétorique théâtrale de l’époque, mais poussée à
s’excéder, précisément, par le défaut du texte.  En
contrepartie, la mobilité quasi perpétuelle des décors et
des angles de vue semble rapprocher de la «réalité» du
«monde naturel », comme si ce qui est perdu d’un côté,
par manque de texte et excès de la théâtralisation, était
regagné de l’autre.  Le simulacre du cinéma muet est
donc, d’entrée, tout autre que le simulacre du théâtre:
c’est comme si, par l’image, notre regard avait
directement accès au monde, aux choses de l’Umwelt,
et comme si notre défaut d’accès à ce qui paraît en
train de s’y jouer ne pouvait être compensé que par le
codage rhétorique du jeu des acteurs.  Cette
compensation d’un défaut par un excès rend leur
équilibre instable, d’autant plus qu’il est «perturbé»
par le pseudoréalisme des décors, et toujours à trouver.
Il est à trouver, précisément, dans l’art, c’est-à-dire dans
le travail de l’imagination comme travail d’Einbildung.
En ce sens, le cinéma muet est tellement artificiel qu’il
nous appartient, à nous spectateurs, d’en constituer et
d’en reconstituer la «réalité», à partir des seuls indices
sémiotiques fournis par l’image, et c’est par là que
l’artefact, manifeste, se mue en simulacre.  Il y a sans
doute, dans le cinéma muet, du moins dans ses chefs-
d’œuvre, un onirisme que le cinéma parlant n’a jamais
retrouvé.  La saturation du visible par l’image y était
compensée par la raréfaction quasi complète du texte
parlé.  Dès lors, l’acteur pouvait être actuellement
absent, seulement filmé : son absence, ici et
maintenant, sur une scène, était marquée,
manifestement, par son mutisme, par ces lèvres qui
bougent mais ne disent rien, qui, pour ainsi dire,
avèrent le simulacre comme simulacre, soulignent
constamment ce que nous mettons pour effacer
l’artifice.  Or, avérer le simulacre comme simulacre,
c’est à la fois inviter le spectateur à se tromper et le
tenir à distance de cette tromperie: c’est lui laisser,
pour ainsi dire, le plaisir de l’illusion, dans le
clignotement perpétuel de celle-ci entre son apparition
et sa disparition, où elle se fait, précisément,
phénomène.  C’est-à-dire, encore une fois, art, puisque
tout l’art consiste à ne pas bloquer le jeu, ni sur
l’apparition puisque alors, l’illusion prenant
consistance d’illusion, le spectacle perdrait tout son
intérêt, ne serait qu’une sorte étrange de rêverie
éveillée, brodée autour d’une anecdote, ni sur la
disparition puisque, l’illusion se faisant passer pour la
«réalité», le spectacle en deviendrait effrayant, sans
distance, comme une sorte d’hallucination d’un genre
nouveau.
L’invention du cinéma parlant a été, c’est connu, au
départ, une sorte de catastrophe artistique, où, par les
retrouvailles avec la parole, le cinéma s’est vu investi
par le « théâtre filmé», excessivement bavard, et
renvoyant, comme il fallait s’y attendre, les images au
statut de décor, mais de décor cette fois banalisé
puisque l’irruption de la parole rendait superflus leurs
codages sémiotiques.  Mauvaise représentation de cette
re-présentation qu’est déjà le théâtre, et sans «la magie»
de celui-ci, puisque le texte ne semble pas se faire pour
la première fois, par la présence en chair et en os des
comédiens, sous nos yeux.  À cela, il faut ajouter que le
cinéma, déjà, s’était transformé en industrie, c’est-à-
dire en entreprise guidée par des motifs de
rentabilisation capitaliste, et que la production
industrielle de films n’était pas particulièrement
attentive à leurs qualités artistiques.  L’adaptation fut
difficile, à quelques grandes exceptions près, et on ne
peut pas dire, en cette fin de siècle, qu’elle ait
véritablement réussi, ni du point de vue de l’industrie,
captée par des monopoles, ni du point de vue de la
nouvelle esthétique à trouver.  Pour redire autrement
ce que nous avons initialement proposé, et ce, à la
lumière de ce que nous venons de dire du cinéma
muet, l’introduction de la parole, faisant perdre la
distance qui avérait le simulacre comme simulacre,
semble renforcer le pseudoréalisme des décors, le
souligner, engloutir le spectateur dans l’invitation à se
tromper, bloquer le jeu du simulacre sur sa disparition,
par laquelle, celui-ci prenant la place du «réel», le
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spectacle en prend la consistance d’une
«hallucination» d’avance réglée, où plus aucune place
n’est laissée aux jeux de l’imagination.  Capture totale
par un artefact « total», jeux des identifications
«hallucinatoires» des spectateurs aux personnages,
fascinations fantasmatiques par les situations et les
lieux, satisfactions purement psychiques dans le plaisir
ou l’angoisse, où le plaisir véritablement esthétique, au
sens kantien de la troisième Critique – au sens que
nous avons désigné plus haut comme «plaisir de
l’illusion» –, n’a plus guère de place.  Les gens, c’est
connu, en viennent à parler, à penser, et à agir
«comme au cinéma», ils «font du cinéma», « se font du
cinéma», ne distinguent plus l’image de la réalité,
perdent le sens de cette dernière.
Cela, c’est, pourrait-on dire, l’effet le plus massif de
l’invasion du champ socioculturel par les dits « arts
visuels».  S’il faut, au risque encore une fois de
choquer, dénoncer cet effet pour garder les sens sobres,
il faut néanmoins s’interroger de plus près pour
mesurer en quoi le cinéma parlant peut être, malgré
tout, un art.  Il faut prendre les choses par les
principes, non pas tant à cause du nombre,
véritablement astronomique de productions médiocres
(mais c’est l’effet de l’industrie), qu’à cause de la
multiplicité des «écoles» dignes de ce nom, de la
complexité de l’Histoire du cinéma, et des nombreuses
variations qui sont possibles à l’intérieur d’une même
structure.
Le cinéma parlant est, d’une certaine manière,
avons-nous dit, retour du théâtre («théâtre filmé») en
lui, mais son ancêtre direct est quand même le cinéma
muet – ne fût-ce qu’à travers la personnalité des
metteurs en scène, qui ont dû s’adapter, et qui, dans la
première génération, ont été les plus marquants.  Il n’a
pu y avoir d’art, en l’occurrence, que par l’irréalisation
de l’une ou de l’autre de ses composantes : irréalisation
de la parole par «position» des dialogues et du jeu des
acteurs à l’écart de tout ce qui pourrait leur donner
l’air d’être directement issus du monde «naturel»,
irréalisation de l’image par recodages sémiotiques qui
les font paraître délibérément à l’écart de la
représentation réaliste de la réalité, ou irréalisation
simultanée des deux par l’imposition savamment
disposée de différents rythmes à la mise en scène, à la
mise en séquence des images.  Car il faut,
paradoxalement, que le cinéma devenu parlant, c’est-à-
dire devenu captif de l’artefact qu’il est, insiste sur son
caractère artificiel pour que, tout au moins, l’artefact se
mue en simulacre jouant de sa distance, donc s’avérant
comme tel, ne fût-ce que fugitivement, et pour que,
corrélativement, ce soit, dans cette fugacité même,
l’imagination du spectateur qui se mette à jouer, entre
l’apparence pure et l’apparence de la réalité.  Pour que
le «naturel» y paraisse «naturel», il faut qu’il le soit
juste un peu trop, c’est-à-dire en fait, transposé par
l’art, seul « juge», en l’occurrence, de l’«un peu trop».
Et pour que l’artificiel ne paraisse pas ouvertement
comme artificiel, il faut qu’il soit à ce point trans-posé
par l’art qu’il en paraisse «naturel» dans le simulacre,
que l’esprit n’ait pas le temps de se reprendre hors des
apparences et de les rejeter dans l’invraisemblable.
Cela donne lieu à de très complexes entrecroisements
des dialogues, des images, et de leurs enchaînements
en séquences, entrecroisements d’autant plus
complexes qu’il faut échapper à la chute dans la
théâtralisation (rhétorique du jeu des acteurs) et à
l’excès dans les codages sémiotiques de l’image.  On
entrevoit par où procède la «magie», rarement atteinte
(mais ce n’est pas propre au cinéma), de l’art
cinématographique.
Telle est donc la double polarité du cinéma que,
comme artefact– et c’est le caractère de tout artefact–, il
paraît inhiber, chez le spectateur, tout pouvoir de
sensibilité et d’imagination au sens où il paraît les
détenir tout entiers en lui, pour ainsi dire les
«objectiver» ou les «condenser» –le film opère alors
comme une sorte d’hallucination où les plaisirs et
déplaisirs du spectateur sont réglés par l’analyse
(implicite) sémiotique du signal (un cas typique de
cette «dégénérescence» est le film publicitaire) ; mais
aussi que, jouant de la multidimensionnalité de
l’artefact (visuelle, auditive, avec leurs
entrecroisements), il peut le trans-poser en simulacre,
et que, dans le jeu corrélatif de ce dernier entre son
avération et sa falsification (où le simulacre joue à
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plein comme simulacre, falsifie la réalité parce qu’il en
prend la place), il met en mouvement la sensibilité et
l’imagination du spectateur en ce que ces pouvoirs
d’Einbildung œuvrent dans les écarts ou les
indéterminations ouverts entre les trois dimensions de
l’artefact.  Dans le premier cas, la mémoire est
exclusivement sémiotique ou signalétique.  Dans le
second, elle se rapproche, comme mémoire
phénoménologique, de celle qui est à l’œuvre dans
toute œuvre d’art se déroulant dans le temps (musique
et littérature), et en ce rapprochement, elle est tout
aussi complexe.  Dans la mesure où le problème de la
mémoire phénoménologique, que ce soit dans la
musique ou la littérature, est encore très largement
inexploré, il en va a fortiori de même pour ce qui serait
la mémoire phénoménologique au cinéma: nous ne
pouvons, ici, que «balbutier».
2) Nous en venons donc, par là, à la question la
plus délicate qui est celle du rapport du cinéma au
temps, et plus particulièrement, au temps concret, celui
de la conscience.  Ce qui apparaît le plus évident, c’est
la difficulté extrême du cinéma à donner la sensation
du temps qui s’écoule, sans que cette sensation
n’apparaisse immédiatement comme ennui.  L’image,
en effet, n’est pas le monde, mais pour ainsi dire une
fenêtre sur le monde, et, comme telle, à l’instar de la
photographie, saturée de visibilité : elle paraît se
donner d’un seul coup, avec tous ses éléments, et,
prolongée dans le temps, elle apparaît comme un «plan
fixe », tout à fait plat, où l’imagination paraît
immédiatement immobilisée, c’est-à-dire anéantie.
Pensons par exemple à tout l’art qu’il faut au
romancier pour décrire un personnage, un lieu, un
paysage, et à l’impossibilité qu’il y a de traduire, sans la
trahir dans l’extrême banalité, cette description par
une image où, précisément, tout est donné en une fois.
Certes, on pourra raffiner les codages sémiotiques de
l’image, mais ce sera, le plus souvent, pour accroître à
ce point la saturation par le visible que bien des signes
unis dans l’image échapperont à l’attention du
spectateur.  C’est que l’art romanesque se rapproche
bien plus de ce qui se passe dans l’expérience
phénoménologique: il faut du temps, des expériences
répétées, pour que nous arrivions à nous faire une
« idée» d’un personnage qui, s’il n’est pas stéréotypé, est
précisément toujours propre à nous surprendre – une
personnalité n’est rien d’autre qu’un style inimitable
de l’imprévisible.  Et c’est qu’il est tout à fait faux que
nous puissions appréhender un caractère en un clin
d’œil : cela explique, au moins en partie, l’extrême
aplatissement d’une œuvre littéraire quand elle est
adaptée au cinéma: il y a toujours un écart gigantesque
entre tel ou tel personnage romanesque, que nous
nous sommes précisément imaginé sans image, et son
« incarnation» par tel ou tel acteur, habillé de telle ou
telle façon.  Il en va de même, cela s’entend, des lieux
et des paysages, car il y a, finalement, cette antinomie
entre l’image et le monde que la première s’oppose au
temps par sa saturation instantanée (fût-elle mise en
mouvement par la variation des angles de vue), en
quelque sorte panoramique, et que le second n’acquiert
sa concrétude que par temporalisations et
spatialisations, et pas seulement des regards mais du
corps vivant.  L’image est donc déjà un artefact en ce
qu’elle est un prélèvement abstrait – et abstrait par la
machine à photographier – sur la «réalité» du monde.
Mais alors que, dans la photographie, ce prélèvement
se donne à voir comme tel, dans le suspens de son
instantanéité, l’enchaînement temporel des images au
cinéma donne l’illusion que les prélèvements en
images constituent les parcours de regards – illusion
parce que ces parcours sont sans corps vivant, sans
avant ni arrière, toujours du même côté, celui de l’œil
artificiel de la caméra, et parce que, dès lors, le monde
que celui-ci donne à voir n’est pas un monde, est sans
épaisseur, sans entours (Umwelt), sans profondeur.  En
ce sens, on pourrait même dire que les séquences
d’images présentées au cinéma ont encore moins de
consistance que le rêve, ou que le cinéma montre en
négatif que, contrairement à ce qu’on a souvent cru
dans la tradition philosophique, le rêve n’est pas une
sorte de «cinéma intérieur » – nous ne rêvons pas des
images, mais des sensibles4.  En ce sens aussi, si ce
n’était l’effet «hallucinatoire » des images, sur lequel il
nous faudra revenir, on ne comprendrait pas en quoi
nous sommes irrésistiblement tentés de leur affecter un
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« indice de réalité» : car il n’y a, en fait, rien de plus
« irréalisant » que l’image.
Mais c’est en fait, aussi, et dans le même
mouvement, que la mise en séquences temporelles des
images, avec le jeu des paroles, donne l’illusion (le
simulacre) de la réalité, et que cette illusion, cette fois,
est l’illusion de la temporalité plutôt que la temporalité
concrète elle-même.  Imaginons, par exemple, le mortel
ennui qu’engendrerait un coucher de soleil s’il était
restitué, sur la pellicule, dans sa durée réelle.  C’est
que, précisément, par l’image, nous n’y sommes pas,
que le rythme temporel du cinéma n’est pas le rythme
temporel de notre être-au-monde, et que, s’il fallait, au
cinéma, regagner celui-ci, ce ne pourrait être que dans
l’artifice de séquences artistement enchaînées au fil
d’une durée incomparablement plus brève.  Mise en
scène, donc, et inévitable, où se marquent les choix du
metteur en scène, dans leur banalité (la plus fréquente)
ou dans leur art.  Et cet exemple montre qu’il n’y a
évidemment pas un seul film qui échappe à cette
nécessité.  La mise en scène oscille, encore une fois,
entre la distribution tout à fait artificielle des angles de
vue et des temps (des séquences), et leur enchaînement
plus ou moins artistement disposé.  Le rôle
véritablement créateur du temps est presque fatalement
effacé de l’œuvre cinématographique – presque, car il y
a des exceptions, notamment, cela vaut pour une fois
la peine d’une citation, 2001.  L’Odyssée de l’espace de S.
Kubrick (mais dans sa version longue, et pas dans sa
version commerciale, mutilée pour des raisons de
commodité d’exploitation): s’il s’agit là d’articuler du
dedans le récit d’une sorte de genèse et le récit d’une
sorte de mythe, l’œuvre donne bien, c’est son génie, la
sensation d’un temps créateur, extrêmement lent,
temps obscur de la genèse qui n’est temps que parce
qu’il «prend» du temps, parce que l’ajustement des
séquences (et de leurs signes) donne cette sensation
avec suffisamment d’intensité pour qu’elle ne suscite
pas l’ennui.  Quoi qu’il en soit, c’est encore, ici, la
distribution différentielle de signes dans la sémiotique
des images, la préparation puis l’accomplissement de
tel ou tel événement, qui donne l’impression que le
temps ne stagne pas, est ouvert, de façon plus ou
moins indéterminée, sur son avenir, est donc tenu en
haleine en vue de lui-même, et ne fait pas sombrer
dans l’ennui.  Car l’ennui, Heidegger l’a montré dans
les Grundbegriffe der Metaphysik5, est l’ennui du temps
vide.  Tout cela nous fait entrevoir un nouvel aspect du
risque du cinéma d’avoir à « remplir » le temps, à «faire
passer le temps», dans ce qui ne serait que ce qu’il est
le plus souvent : la distraction ou le divertissement.
Nouvel aspect du risque, parce que, cette fois, nous
mesurons la difficulté que le cinéma peut éprouver à
faire du temps par lui-même, sans copier le théâtre.  Ce
faire qui serait intrinsèque requiert précisément,
encore une fois, le travail de la sensibilité et de
l’imagination, le seul susceptible d’analyses
phénoménologiques.
Certes.  Mais il est encore une autre manière de
faire du temps, et que le cinéma hérite précisément du
théâtre: c’est l’articulation du temps de la
représentation sur le kairos, moment décisif d’une
intrigue qui s’y condense avant de se dénouer, instant
suspendu où, malgré ce qui s’est passé, tout peut
encore se décider, où tout prend forme en vue de son
accomplissement.  Moment, donc, qui est organisateur
du temps, qui donne figure rétrospective à la mémoire,
parce qu’il donne ce sens au passé de n’avoir été là
qu’en vue de ce qui, inexorablement, s’accomplit et va
s’accomplir.  C’est là manière de dire que le temps
propre à l’œuvre cinématographique n’est le plus
souvent que celui du théâtre, l’autre de ses ancêtres
(qu’il a, au reste, largement «parasité»), et que, dans
cette mesure, ce temps lui-même doit, jusqu’à un
certain point, ne pas se laisser contaminer, par
complaisance, par le simulacre de temporalité induit
par le déroulement des images, donc entrer en conflit,
qui peut être conflit créateur, avec ce dernier.  Il y a là
une sorte d’écart potentiellement fécond entre ce que
l’on pourrait nommer le temps théâtral et le simulacre
de temps travaillé artistiquement dans le temps abstrait
du déroulement uniforme du film.  Le problème est
que le second ne soit pas, pour ainsi dire, le décor, plus
ou moins gratuitement «esthétisant», du premier, et
que le premier, en revanche, n’absorbe pas
complètement le second (« théâtre filmé»).  À nouveau,
87
c’est un équilibre subtil qui ne peut être atteint,
chaque fois dans la singularité de l’œuvre, que par
l’art, qui n’est art que s’il travaille sur ses propres limites,
s’il ne s’achève pas dans le fantasme d’un
accomplissement total, qui en ferait ou bien un artefact
manifeste, ou bien un simulacre hallucinatoire, donc
s’il laisse aux spectateurs le soin d’imaginer, de
combler les vides de lui-même, et autrement que par
images.  Une œuvre qui dit tout n’est plus une œuvre
mais un produit et, à ce compte, elle se réduit à la
platitude d’un «message», «communiqué» par le
produit comme signal.
* * *
Toute la difficulté, qui est immense, de traiter du
cinéma en phénoménologie, tient, on le voit, à ce qu’il
est un «art» qui s’est transposé de la scène théâtrale à
la « scène» de l’image.  Et l’immensité de la difficulté
vient de ce qu’il nous montre, a contrario, cette chose
capitale que non seulement, comme nous l’avons dit,
nous ne rêvons pas par «images», mais encore, bien plus
largement, que, finalement, nous ne percevons pas les
choses du monde par images, et même, que nous ne nous
souvenons pas du passé par images.  Difficultés immenses,
sous-jacentes, en réalité, à bien des descriptions de
Husserl, et que l’on pourrait résumer par celle de
l’« intuitivité» ou de la «visualité» : quand nous
intuitionnons dans la perception, le souvenir, l’attente,
le rêve, qu’est-ce que, à proprement parler, nous
intuitionnons ?– sans parler de ce que Husserl appelle
« l’intuition des essences» (Wesensschau).  Si ce n’est
manifestement pas l’image qui est le «visuel» (intuition
se dit «Anschauung » en allemand) dans tout cela,
qu’est-ce donc qui y est «visuel» ?  Car il est
incontestable que, dans tout cela, il y a bien du
«visuel», mais ce «visuel», qui est de monde et qui est
au monde, est complètement obnubilé par l’image, qui
a cependant l’étrange pouvoir de le mobiliser et de
l’enfermer.  En ce sens, on pourrait parler de
l’imaginaire par opposition à l’imagination, et même
reprendre, peut-être autrement, la distinction
platonicienne entre eidolon (idole, image) et eikon
(ectype).  Le cinéma nous livrerait, par ses images, des
idoles du visible, et pas le visible lui-même – ce qu’on
pourrait accentuer en disant qu’en effet le cinéma ne
nous livre pas accès au monde, mais à une
représentation, en simulacre, du monde, travaillée plus
au moins au fil de ses artifices.  Donc, en termes
platoniciens, des « imitations» du visible et pas le
visible lui-même, dont, en fait, l’image ignore tout,
puisque, si elle en est un prélèvement abstrait et dû à
l’artefact de la caméra, donc si elle y emprunte quelque
chose, elle ne sait manifestement pas par où, usant du
pouvoir «hallucinatoire» de l’image plutôt que le
contrôlant – quand elle le contrôle, c’est dans la
manipulation (rien de plus trompeur que l’image),
sorte de sophistique de l’image dont les manipulations
idéologiques et politiques sont un éclatant exemple.  Et
en ce sens, la condamnation platonicienne du théâtre
et de la poésie devrait être encore bien plus radicale
pour le cinéma: par l’image, par l’idole, qui constitue
l’une de ses dimensions les plus élémentaires (les
autres, rappelons-le, étant les paroles et la mise en
scène), il ne sait pas ce qu’il imite, et joue donc, tout
entier d’un simulacre dont il ne contrôle pas l’origine.
C’est dire, en effet, que par cette dimension le cinéma
est un genre fort peu philosophique, et éloigné, en tout
cas, en ce qu’il représente originellement le monde au
lieu d’en ouvrir accès, le plus qu’il est possible de la
phénoménologie.  Nos analyses nous ont montré que
si la phénoménologie pouvait malgré tout y avoir son
mot à dire, c’est seulement dans la mesure où, par ses
écarts ou déhiscences internes, il est susceptible de
s’élever au rang de l’art – au-dessus donc du
divertissement ou de la distraction, en fait véritable dis-
traction du monde qu’il est le plus souvent, et qui ne
nous «prend» que par son effet «hallucinatoire».
Il nous faut, pour conclure, dire un mot de cet
effet, dont le qualificatif d’«hallucinatoire» a quelque
chose de troublant.  Car ce serait être victime de
l’emprise, énorme, incommensurable, du cinéma sur
notre «culture» que de croire que, à son tour,
l’hallucination, dont il est question dans la
psychopathologie, se réduit à de l’image: on n’hallucine
pas des images, mais de la «réalité», et l’hallucination
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dont nous parlons n’est pas de ce genre d’images,
comme les images cinématographiques, où nous
sommes «captés» comme en un substitut de la «réalité ».
Elle est plus proche, pourrait-on dire, de ce qui est
rêvé, donc elle-même sensible (audible, visible, olfactive,
tactile, gustative), comme si le rêve se déroulait par
éclats dans l’état de veille.  Cela ne fait que renforcer
l’énigme de l’artefact, et de son pouvoir «captateur»,
l’énigme de la saturation de l’image par la visibilité,
c’est-à-dire par cela que, étant plate, reconstruite par un
œil artificiel (la caméra), elle n’a pas d’horizons
d’indéterminations et de déterminations seulement
potentielles (Husserl), mais se donne comme toute
faite, par l’artifice, à savoir complètement déterminée,
y compris dans son déroulement temporel (ce qui n’est
pas le cas de la photographie).  Qu’est-ce donc qui
nous pousse à prendre, ne fût-ce que pour un temps,
cet artefact ou cette idole de la «réalité» pour la
«réalité » elle-même?  Et cela, cette fois, en dehors des
effets (de simulacre) de l’art ?  Car peu ou prou, nous y
sommes en quelque manière poussés.  Question qui
fait écho à la question de l’emprise («hallucinatoire »,
disons-nous) que nous évoquions à l’instant.
Un début de réponse à cette question nous est
donné si nous réfléchissons au fait que l’enchaînement
temporel des images revient en fait, le plus souvent, à
saturer le temps par l’image de façon telle que l’esprit
n’ait pas le temps de se reprendre dans l’imagination
comme pouvoir d’Einbildung, c’est-à-dire aussi de
temporalisation.  Pour ainsi dire, nous n’avons jamais à
faire, au cinéma, qu’à un déjà temporalisé, à des
enchaînements de séquences d’images, de prises de vue
qui, par principe, doivent remplir la forme du temps
vide donnée d’avance dans l’artefact, le déroulement
uniforme du film dans la caméra et dans l’appareil de
projection.  Cela ne supporte aucun vide, ou, comme
on le dit mieux, aucun temps mort, qui surgirait
aussitôt en suscitant l’ennui.  Temps abstrait, artificiel,
gorgé d’images qui, par leur fugacité, n’ont pas le
temps, comme dans la photographie, de s’imposer avec
leur énigme, qui est la saturation par la visibilité.  Il en
résulte que la «magie» de l’image se maintient tout au
long, parce que, son énigme étant sans cesse dérobée
comme par une sorte de « fuite en avant», elle agit
toute dans sa prégnance, dans son effet, qui est de se
substituer à la «réalité».  En ce sens, la temporalité des
images est bien une dis-traction de la temporalisation (et,
cela va de soi, de la spatialisation), c’est-à-dire la
dis-traction du monde dont nous parlions, son
attraction dans sa mise en scène ou en représentation.
En ce sens aussi, cette temporalité est une sorte
d’illustration spontanée de tout ce qu’il y a
d’extrêmement abstrait dans les théories génétiques de
l’empirisme philosophique – comme si des images et
des régularités enchaînées d’images pouvaient
engendrer la « réalité».  Dès lors, nous comprenons
davantage que s’il n’y a pas, en général, de mémoire
phénoménologique dans le déroulement d’une œuvre
cinématographique, c’est parce que, tout simplement,
nous n’en avons pas le temps – ce qui n’empêche pas que
nous puissions nous souvenir, après coup, de telle ou
telle séquence de tel ou tel film que nous avons vu:
mais c’est alors sans le secours de l’image, comme dans le
souvenir de toute autre situation visuelle.  C’est dire
donc que la mémoire cinématographique, intrinsèque
au déroulement de l’œuvre, est quasi entièrement une
«mémoire sémiotique», relevant, en termes
phénoménologiques, bien plus de l’habitus à l’image
que de la temporalisation.
Peut-être est-ce cela qui a tant fasciné et qui fascine
tant dans le cinéma: cette distraction, cette évasion du
monde, qui épargne à l’esprit la tâche de travailler, de
faire œuvrer l’imagination dans le doute et
l’indétermination.  Quand l’art n’est pas mis en jeu, il
s’agit d’un véritable enfermement, dans une rêverie
éveillée où tout est donné, et où il suffit de se laisser
bercer.  Divertissement, donc, bien plus profond qu’il
n’y paraît, puisque, si nous nous laissons capter par le
film, nous nous livrons à lui pieds et poings liés.  Mais
corrélativement, c’est la phénoménologie de l’artefact
qui se révèle avec toute sa vivacité: c’est comme si, dans
la mise en simulacre qu’est l’œuvre
cinématographique, tout l’esprit et toute l’imagination
étaient passés au dehors, dans le déroulement du film –
un peu comme l’ordinateur, pourtant conçu et
fabriqué par des humains, peut donner l’illusion qu’il
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«pense» tout seul, parce que la totalité des opérations
qu’il est capable d’effectuer paraît au dehors,
«objectivée» en lui.  Cela a pour effet, tout bien pesé
assez grave, que l’humain tend à s’y réduire, comme
dans le béhaviorisme – ou ce néobéhaviorisme qu’est le
«cognitivisme»–, à un dispositif signalétique ou
sémiotique d’arcs « stimulus-réponse» enchevêtrés et
superposés, et pour le cinéma, à une sorte de système
d’affects sémiotiquement articulés.  Or, c’est là que
joue ce que nous avons nommé son «effet
hallucinatoire» : dans la réduction de la réalité à la
passivité de la réception de l’image-son-signal, dans
l’architecture sémiotique des signaux et dans la
rhétorique des affects qui lui est corrélative, le tout
pouvant aller jusqu’à absorber en lui la distribution et
le sens même des paroles – sans parler du jeu des
acteurs qui doit être conventionnellement «en phase».
Certes, cela engendre très rapidement la lassitude,
conduit la rhétorique à se «syncoper» et à se
renouveler; mais, encore une fois, cette sorte d’effet
pervers du cinéma inscrit, à l’origine, dans le cinéma
lui-même, ne peut être conjuré que par l’art.
On ne peut donc parler d’«effet hallucinatoire » que
par extension, à rigoureusement parler impropre,
puisque l’hallucination n’est pas une image.  Ce qui
rapproche néanmoins l’hallucination
psychopathologique de l’«hallucination
cinématographique», c’est que les deux se livrent par
court-circuit de toute temporalisation, sans laisser le
temps se déployer (et s’articuler) dans une mémoire
phénoménologique qui leur serait intrinsèque.  En
outre, nous l’avons dit, alors que la première hallucine
la « réalité», la seconde hallucine, c’est le signe de sa
dépendance à l’égard de l’artefact de l’image, une
représentation de la «réalité», et c’est au reste ce qui la
met à l’écart, dès l’origine, de la pathologie.  Les effets
de «capture » le sont par la représentation, qui est et
reste un simulacre, et c’est en ce sens qu’ils sont, nous
l’avons indiqué, imaginaires.  L’écran
cinématographique est comme une sorte de perpétuel
miroir d’une «réalité» que nous n’avons pas puisque ce
qui est devant n’est qu’une sorte d’œil abstrait,
médiatisé par la caméra, et que nous ne pouvons pas
être, ni même nous imaginer là où est censé paraître ce
qui a l’apparence d’être derrière.  La fenêtre de l’image
est abstraite, elle est un prélèvement artificiel de la
visibilité et de la visualité.  Mais par cette opération,
elle livre passage à toutes les identifications
psychologiques possibles avec les personnages eux-
mêmes représentés – identifications qui relèvent
essentiellement de l’effet et des «modèles» propres à
telle ou telle convention sociale : il n’est pas jusqu’au
physique des acteurs de cinéma qui ne soit travaillé par
l’artifice, et ce, de plus en plus.  En ce sens, le plus
souvent, le cinéma n’a fait que magnifier –ou utiliser–
les ébats de l’imaginaire avec lui-même:
fantastiquement révélateur, tous les jours, d’une
dangereuse illusion, et parfois, il faut le dire, «à son
corps défendant».  On a aujourd’hui toutes les raisons
d’être inquiet pour son avenir, du moins pour son
avenir comme art, à une époque où le retour en force
du capitalisme sauvage tendra de plus en plus à le
confiner à l’efficacité, qui n’est en l’occurrence que
celle de son «effet hallucinatoire».  «Du pain, des jeux,
et des films»: c’est ce que semblent réclamer des
populations à mesure plus exténuées, hantées par le
temps vide, prises d’une incoercible angoisse devant la
banalité d’un monde vidé de sa substance parce que
vidé de la temporalisation et de la spatialisation de
l’expérience, parce que non déjà «digéré» par quelque
metteur en scène.  Ne restent plus, alors, dans ce
nihilisme au quotidien, que des signaux et des
lambeaux errants de monde –c’est-à-dire aussi des
lambeaux errants de la mémoire.
NOTES
1. Cf. notre étude : «Le sensible dans le rêve », à paraître dans les Actes
du colloque Merleau-Ponty tenu à la Sorbonne en octobre 1995.
2. Cf. les très remarquables analyses phénoménologiques d’E.
Pontremoli, dans L’Excès du visible, Grenoble, J. Millon, coll. «Krisis »,
1996.
3. Sauf, dira-t-on, dans les comédies musicales.  Mais comment voir
celles-ci autrement que comme une juxtaposition, ennuyeuse ou ridicule,
de morceaux chantés comme autant de morceaux de bravoure ?  Au
mieux du « Broadway filmé ».
4. Cf. notre étude : «Le sensible dans le rêve », déjà cité.
5. Gesamtausgabe, Bd. 29/30.
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MÉMOIRE ET
IMAGINATION
PROTÉE, PRINTEMPS 1997 – page 90
In animo sit quidquid est in memoria
Saint Augustin, Confessions, X 17
MÉMOIRE ET IMAGINATION
On ne saurait mettre en doute que la mémoire, au sens large du terme, joue
un rôle important au sein de l’acte de « spectature» d’un film.  Ne serait-ce que
pour construire une forme narrative et garantir la compréhension de l’action
filmique, le spectateur doit pouvoir se remémorer des visages, des lieux, des
situations d’un segment à l’autre du film.  Plus encore, la science cognitive
(intelligence artificielle et psychologie cognitive) nous a montré comment la
compréhension des formes discursives repose en grande partie sur des savoirs
préalables, mémorisés sous la forme de structures de connaissance (il s’agit
également de structures mnésiques) tels les frames, les scripts, les MOPs (Memory
Organization Packet), etc.  Si bien qu’aujourd’hui il est de plus en plus difficile
pour la sémiotique de concevoir la mémoire en marge du paradigme informatique.
Mais il faut être prudent et ne pas réduire la mémoire en entier à ce modèle, lequel
ne rend compte que de façon partielle du travail de la mémoire humaine et de sa
fonction sémiotique à titre de représentation.  En fait, la mémoire informatique ne
représente pas, elle re-présente ou reproduit des données.  Les informations
contenues en mémoire sont stables et ne sont pas sujettes à des transformations.
Au contraire, la mémoire humaine a la possibilité de représenter, c’est-à-dire de
traduire une information dans un système sémiotique et, par le fait même, de la
transformer ou de la complexifier.  Elle a la possibilité d’élaborer une memoria.  Vue
sous cet angle, la mémoire n’est plus duplication mais amplification, enrichissement,
complexification.
Cette conception de la mémoire n’est pas récente et trouve ses racines dans la
pensée des philosophes et rhétoriciens de l’Antiquité pour qui elle se marie à
l’imagination, les deux facultés étant intimement liées.  En fait, le récit fondateur
de l’ars memoria, tel que relaté par Cicéron, met bien en évidence le rôle de
l’imagination et des images mentales en ce qui concerne la mémoire.  L’histoire que
raconte Cicéron se déroule pendant un banquet et a pour personnage principal le
poète Simonide.  Alors qu’il compose une ode en l’honneur de son hôte, un riche
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et noble Thessalien du nom de Scopas, Simonide en
profite pour chanter, dans un passage, les louanges de
Castor et Pollux.  Un fois le poème terminé, Scopas
indique qu’il entend n’offrir au poète que la moitié de
la somme convenue, lui proposant de réclamer l’autre
moitié à Castor et Pollux qui avaient également eu
droit à un éloge.  Peu de temps après, on prie
Simonide de sortir : deux jeunes hommes souhaitent le
rencontrer à l’extérieur.  Le poète sort, mais ne trouve
personne.  Au même moment, la salle où se déroule le
banquet s’effondre et tous les convives sont tués.
Ceux-ci sont si mutilés que les parents des victimes,
désireux d’ensevelir leurs morts, sont incapables
d’identifier les cadavres.  Seul Simonide, sauvé par les
Tyndarides, réussira à les identifier, ayant mémorisé la
place occupée par chacun d’entre eux pendant le
repas.  Le poète venait d’inventer l’art de la mémoire;
un art fondé, comme le note Cicéron, sur les notions
d’image et de lieu:
Instruit par cet événement, il s’aperçut que l’ordre est ce qui peut
le mieux guider et éclairer la mémoire.  Aussi, pour exercer cette
faculté du cerveau, doit-on, selon le conseil de Simonide, choisir
en pensée des emplacements distincts, se former les images des
choses qu’on veut retenir, puis ranger ces images dans les divers
emplacements.  Alors l’ordre des lieux conserve l’ordre des choses ;
les images rappellent les choses elles-mêmes.  Les lieux sont les
tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; les images sont les lettres
qu’on y trace. 2
Or, comme le souligne l’auteur anonyme de la
Rhétorique à Herenius, les images de la mémoire sont
«des formes, des symboles, des représentations de ce
que nous voulons retenir»3.  Ce sont des signes créés
par l’imagination de l’orateur qui tiennent lieu des
différentes choses qu’il cherche à mémoriser.  Un
exemple assez saisissant du travail de l’imagination
dans la construction d’une image est d’ailleurs offert
lors d’un passage de l’Ad Herrenium.  Il s’agit d’un
exemple qui concerne la mémoire des «choses»
(memoria rerum) 4.  L’auteur nous place dans la situation
d’un avocat qui cherche à défendre un accusé:
[...] l’accusateur a dit que le prévenu avait empoisonné
quelqu’un ; il l’a accusé d’avoir commis ce crime pour
s’emparer d’un héritage et il a prétendu que nombreux étaient
les témoins et les gens au courant.  Si nous voulons, pour mener
facilement la défense, retenir ce premier point, nous organiserons
dans le premier emplacement une scène avec tous les faits : nous
imaginerons la victime dont il s’agit, malade, étendue sur un lit
(si du moins nous la connaissons, sinon il faudra prendre une
autre personne, mais qui ne soit pas d’un rang modeste, pour
qu’elle se présente immédiatement à l’esprit) ; nous placerons, à
côté du lit du malade, l’accusé, avec à la main droite une coupe,
dans la main gauche des tablettes et à l’annulaire des testicules
de bélier.  Nous pourrons ainsi nous rappeler les témoins,
l’héritage et l’empoisonnement de la victime. 5
L’image que produit l’imagination représente le
poison au moyen de la coupe, l’héritage grâce au
testament sous la forme des tablettes, et les témoins
par la voie des testicules de bélier (en latin « testes»
signifie également «témoin»).  La victime est
représentée par son image – si on la connaît –, ou par
l’image d’une autre personne qui lui ressemble sous
quelque rapport.  L’image – ici un véritable tableau –
est située dans un lieu, un emplacement, un locus ou
topos.  Les rhétoriciens suggèrent en général l’usage
d’une architecture, réelle ou imaginée6.
Grâce au travail de l’imagination, l’orateur
construit une memoria du discours ou des notions qu’il
cherche à retenir.  Or, la memoria est distincte du
souvenir que garde la mémoire naturelle.  Elle n’est
pas le produit d’une simple transposition ou encore
d’une duplication des «choses» ou des «mots», lesquels
viendraient alors s’inscrire tels quels dans l’esprit; elle
résulte plutôt d’un processus d’appropriation et
d’intégration à la fois symbolique et imaginaire.  À ce
titre, les images produites puis situées dans un
emplacement mémoriel prennent naissance chez
l’orateur, de sorte qu’elles proviennent de ce qu’il sait
(il sait qu’un poison peut être contenu dans une
coupe, par exemple) et des associations qu’il peut
réaliser (la représentation des témoins par les testicules
de bélier, par exemple) au contact des «choses» et des
«mots» qu’il veut mémoriser.
On se demandera peut-être quel parti une
sémiotique qui s’intéresse au cinéma et à l’acte de
«spectature» peut tirer de cette conception de la
mémoire et de son mariage à l’imagination.  Eh bien, à
mon avis, le processus décrit par les rhétoriciens de
l’Antiquité s’applique également au spectateur de film.
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Non pas que ce dernier cherche activement à
mémoriser ce qu’il regarde au moyen d’une
mnémotechnique, mais ce qu’il retient d’un film, ce
qui l’impressionne en laissant sa trace dans la «cire
molle» de sa mémoire, suppose également le travail de
l’imagination et la création d’une memoria.  C’est ce
que j’appelle une figure.  Cette dernière correspond à
ce qu’un spectateur et, par extension, à ce qu’une
culture conserve d’un film.  La figure relève de cette
dimension de l’acte de «spectature» qui concerne
l’intégration du texte filmique que construit le
spectateur à son imaginaire, dimension à laquelle on
donnera le nom de processus symbolique7 .  Plus
précisément, la figure résulte d’une interaction entre le
film d’une part et, d’autre part, la mémoire et
l’imagination du spectateur.  Elle constitue un aspect
de l’appropriation du film par le spectateur.  Certaines
images, certains sons peuvent ainsi impressionner le
spectateur et faire émerger en lui de nouvelles images
qui viendront s’organiser, former un réseau dans les
lieux de sa mémoire.  Nous possédons tous un petit
musée imaginaire du cinéma où nous conservons les
films ou les fragments de films qui nous ont
profondément marqués, impressionnés.  La figure est
donc ce qu’on conserve d’un film, tel que ce résidu se
manifeste par un ensemble de signes ouverts sur
l’imaginaire.  Enfin, l’imaginaire mis en jeu dans
l’expérience figurale, bien que subjectif, est également
un imaginaire social : le sujet qui imagine n’est pas seul
au monde, son savoir ne s’est pas constitué en vase
clos.
UN CAS DE FIGURE
  La figure correspond à ce que le spectateur
conserve d’un film ou d’un fragment filmique qui l’a
impressionné.  Elle n’est pas la propriété d’un film.
Ce n’est pas quelque chose qu’on peut découvrir en
examinant ses photogrammes ou en exécutant sur lui
un arrêt sur l’image à l’aide d’un magnétoscope.  La
figure est un objet mental, une représentation
intérieure, qui appartient au spectateur et dont
l’émergence repose sur la façon dont ce dernier se
laisse impressionner par un film, se l’approprie et
l’intègre à sa vie imaginaire et à l’ensemble des
systèmes de signes grâce auxquels il interagit avec le
monde.  Voyons cela de plus près avec un exemple.
  Il y a quelque temps, une amie qui m’avait invité à
dîner me confia, au moment où la conversation
tournait vers mon intérêt pour Psycho (Hitchcock,
1960), que c’est après avoir vu ce film qu’elle avait
décidé de devenir végétarienne.  Or, bien que je
n’entretienne pas les convictions culinaires de mon
amie, je fus frappé par la justesse, voire la cohérence, de
son propos.  Nous avions tous les deux vu la même
chose dans Psycho ou, du moins, un aspect de la même
chose : nous avions construit un aspect de la même
figure.  Cette figure, c’est ce que j’appelle ici la figure du
meurtre sous la douche.  Son étendue est beaucoup trop
vaste pour être décrite ici en entier (la figure est une
structuration toujours ouverte du contenu d’un film)
et il faudra se contenter d’en présenter, ne serait-ce que
partiellement, un seul aspect pour illustrer la
démarche figurale.
Parler de la figure du meurtre sous la douche, c’est
reconnaître la profonde impression que cet épisode de
Psycho a laissé sur moi (comme sur bien d’autres
spectateurs du film8).  C’est aussi reconnaître que
l’épisode en question constitue l’élément du film le
plus riche pour l’imagination.  Mais comment cet
épisode qui me touche s’organise-t-il chez moi,
comment s’intègre-t-il à mon imaginaire ?  Quel réseau
d’images en assurent chez moi la représentation
imaginaire?  On connaît l’action à partir de quoi
l’expérience figurale a lieu : Marion Crane, une jeune
femme en cavale prend sa douche dans la salle de
bains d’une chambre de motel.  Elle vient de décider
qu’elle allait retourner une somme d’argent volée à son
patron la veille.  C’est à ce moment qu’entre Norman
Bates, le jeune propriétaire de l’établissement hôtelier,
déguisé sous les traits de sa mère.  Il s’approche de la
jeune femme sous la douche, tire le rideau de douche
et la poignarde brutalement.  Le réseau de la figure
m’apparaît à partir du moment où je cherche à
comprendre comment ce morceau de film me touche,
comment il trouve à se reconfigurer chez moi grâce au
travail conjoint de la mémoire et de l’imagination qui
en assurent la traduction sémiotique, symptôme de
son intégration et de son appropriation spectatorielle.
Or, je peux décrire le réseau figural à partir des
différents traits filmiques qui sont saisis lors de l’acte
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de spectature et qui servent de fondement à la
représentation imaginaire de l’épisode9 .
C’est ainsi qu’en voyant Psycho, je remarque à la fois
le lieu du crime et l’arme utilisée par le meurtrier : une
salle de bains et un couteau.  Il s’agit, il faut le
souligner, d’un couteau de cuisine.  C’est avec cette
particularité qu’apparaît un premier aspect de la
figure, lequel assure déjà, avec la salle de bains, sa
cohérence imaginaire.  D’abord le couteau.  Ce
dernier, c’est bien connu, appartient depuis Psycho à
l’arsenal du film d’horreur et, plus particulièrement, à
celui du slasher film – dont on impute souvent la
paternité au film d’Hitchcock.  À ce sujet, Carol
Clover écrit :
In the hands of the killer, at least, guns have no place in
slasher films.  Victims sometimes avail themselves of firearms,
but like telephones, fire alarms, elevators, doorbells, and car
engines, guns fail in a pinch.  In some basic sense, the
emotional terrain of the slasher film is pretechnological.  The
preferred weapons of the killer are knives, hammers, axes, ice
picks, hypodermic needles, red hot pokers, pitchforks, and the
like.  Such implements serve well a plot predicated on stealth
and the unawareness of later victims that the bodies of their
friends are accumulating just yards away.  But the use of
noisy chain saws and power drills and the non use of such
relatively silent means as bow and arrow, spear, catapult, and
sword would seem to suggest that closeness and tactility are
also at issue. 10
Cette remarque n’est pas sans intérêt: d’une part,
elle permet d’expliquer la fonction de l’arme blanche
dans un contexte diégétique où il est impératif que le
meurtre se déroule de façon silencieuse; d’autre part,
elle propose une explication de nature thématique qui
permet d’inclure dans le même ensemble à la fois
l’arme blanche silencieuse et des «armes» bruyantes
comme la tronçonneuse ou la perceuse électrique.
Cela dit, l’aspect thématique du commentaire ne me
permet pas de faire sens de la singularité du couteau qui
déchire la peau de Marion – au mieux, il me limite à
en réduire la portée sémantique à une classe générale
d’objets.  Or, il faut bien le dire, il ne s’agit pas ici de
n’importe quel couteau, ou d’un quelconque couteau
générique11, mais bel et bien d’un couteau de cuisine,
c’est-à-dire d’un outil servant à la préparation des
aliments et dont l’appellation marque le lieu même où
l’on prépare et consomme la nourriture, soit la cuisine.
On trouve donc, à première vue, une sorte de
détournement d’objet : un objet destiné à un usage
précis (préparation des aliments) dans un lieu précis (la
cuisine) sert une fonction différente (commettre un
meurtre) dans un cadre différent (la salle de bains).
Ce détournement, faut-il le souligner, n’est pas investi
sur le plan formel ou narratif où la valeur du couteau
tient à sa seule fonction d’accessoire pour l’action du
meurtre.  Aussi, l’analyse narratologique n’aura que
faire à son tour de la singularité de cet objet qui, au
lieu de servir à découper des aliments dans une
cuisine, sert ici à découper le corps d’une jeune femme
dans une salle de bains.  Au contraire, la nature
particulière de l’arme acquiert une grande importance
pour l’expérience figurale et sert à enrichir le meurtre
qui apparaît alors sous l’angle d’un acte culinaire.  En
fait, du point de vue de la figure, le couteau de cuisine
conserve sa fonction originelle (fonction culinaire) à
laquelle s’ajoute la fonction meurtrière, les deux
fonctions s’intégrant sur le plan imaginaire dans la
pratique cannibalique: il n’y a que le cannibale qui
commet un meurtre et s’alimente en même temps! (on
comprend mieux le commentaire de mon amie
végétarienne... !)
Le lieu du meurtre n’est pas exclu non plus de cette
reconfiguration culinaire et vient à son tour enrichir
l’objet figural construit par la «spectature».  La
nouvelle amplification provient d’une relation entre le
couteau de cuisine et la salle de bains et fait appel à
des savoirs physiologiques et culturels simples.  En
effet, en reliant deux espaces, soit la cuisine et la salle
de bains, autour d’un outil servant à la préparation des
aliments, je reconnais aisément le lien qui les unit, soit
le tractus digestif.  D’un côté, donc, la cuisine où l’on
prépare et consomme la nourriture et, de l’autre, la
salle de bains où l’on expulse du corps les déchets
organiques liés à la consommation d’aliments.  Entre
les deux, on trouve la digestion, ou le ventre, qui
assure la communication entre la bouche et l’anus.  La
juxtaposition du couteau de cuisine et de la salle de
bains ajoute donc une dimension supplémentaire à la
reconfiguration culinaire du meurtre sous la douche
en mobilisant l’ensemble des fonctions organiques qui
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lui sont liées et dont on sait qu’elles s’impliquent
mutuellement: manger, digérer, déféquer.
Mais ce n’est pas seulement la cuvette qui, par son
association à la purgation, procède, sur le plan du
décor, de l’engrenage digestif : la douche et toute sa
tuyauterie sont également de la partie dans la mesure
où s’y reproduit la tuyauterie intérieure du corps.
N’oublions pas, en effet, que le corps, vu de l’intérieur,
apparaît comme un immense tuyau.  Comme le
remarque Georg Groddeck:
À l’intérieur, une communication subsiste par l’espace vide
entre les ouvertures de la tête et les embouchures anales et
urétrales ; cet espace vide est revêtu d’une sorte de peau
retournée ; il fait partie du tout de l’être humain, mais
possède la particularité de pouvoir accueillir en soi des objets
du dehors et restituer des objets au-dehors.  La ressemblance de
l’être humain avec un sac, ou, mieux, avec un tuyau aux
parois rigides, est ainsi donnée.  L’espace vide est partie
essentielle de l’être humain. 12
Une première analogie entre ce «corps-tuyau» et la
douche porte évidemment sur leur disposition dans
l’espace: dans les deux cas, l’entrée se trouve en haut
(orifice supérieur) et la sortie en bas (orifice inférieur).
Cette analogie est par ailleurs partiellement supportée
par le langage qui lie également la douche au corps et à
sa verticalité : à la bouche de l’être humain correspond,
en français, le «bec» de douche ou la «pomme» de
douche (comme la pomme d’Adam), et la « shower head »
en anglais.  En ce qui concerne les orifices inférieurs, il
est vrai, le langage supporte moins bien l’analogie
corporelle; on remarquera néanmoins qu’en français
on utilise couramment le syntagme « trou du bain»
pour désigner la bonde et «trou du cul» pour désigner
l’anus.  Un rapprochement similaire existe en anglais
où l’on utilise les termes «plughole» pour la bonde et,
de façon plus familière, «asshole» pour l’anus, les deux
expressions faisant appel au même radical.  Enfin,
comment ne pas penser ici à certains mythes analysés
par Lévi-Strauss dans Le Cru et le Cuit et qui ont tous
«en commun une dialectique de l’ouverture et de la
fermeture opérant à deux niveaux : celui des orifices
supérieurs (bouche, oreille) et celui des orifices
inférieurs (anus, méat urinaire, vagin) passant
d’ailleurs librement de l’un à l’autre»13.  De la même
manière, le meurtre sous la douche nous amène à
nous déplacer d’un orifice à l’autre en commutant les
orifices inférieurs et supérieurs: trou de la cuvette, bec
de douche, bouche ouverte de Marion, bonde du bain.
De tels déplacements indiquent une conception du
corps selon laquelle les cavités sont librement
interchangeables, la bouche et l’anus étant, «parmi
tous les orifices engagés dans l’aventure organique, les
plus favorables à la substitution réciproque»14
puisqu’ils s’interpellent et se complètent l’un et l’autre
dans la fonction digestive.
De même, les noms de famille des personnages qui
participent à l’épisode du meurtre sous la douche
servent également de traits figuraux.  Raymond
Bellour15 a déjà noté le lien unissant Marion à un
oiseau: Crane est le nom que porte en anglais la grue.
Ce rapprochement la voue déjà à la mort: entre les
mains de Norman, les oiseaux sont tués et empaillés.
Il ne fait pas de doute, par ailleurs, que l’univers de
Psycho abonde en oiseaux: Marion habite Phoenix et,
comme il se doit, sa mort est ponctuée par la mort
symbolique d’un oiseau: à la vue du cadavre de
Marion, Norman, épouvanté, heurte malgré lui un
petit tableau montrant l’image d’un oiseau (la chambre
de Marion en est remplie) qui tombe à ses pieds. Mais
comment ne pas voir également dans le nom de la
jeune femme l’anagramme de carne, la viande?  Et
pourquoi ne pas découper Bates de la façon suivante:
B-ate-s, de façon à mettre à jour le caractère à la fois
culinaire et dévorateur (c’est bien d’un couteau de
cuisine dont il s’agit) de l’action?
Même la mère de Norman participe à ce réseau.
On a souvent fait état du caractère œdipien du drame
de Psycho : le meurtre de Marion est un effet qui trouve
sa cause dans l’Œdipe non résolu de Norman, lequel
est coupable de matricide.  Or, c’est bien la «mère» –
celle que construit Norman dans sa folie – qui commet
le meurtre.  Dès que l’on considère cet aspect de
l’argument filmique16, apparaît une nouvelle
dimension de la figure dont la cohérence repose une
fois de plus sur l’arme du meurtre.  Aussi, de la mise
en relation du couteau de cuisine avec la «mère»
émerge une image si commune d’une culture à l’autre
et d’une époque à l’autre, si permanente dans l’histoire
des arts et si profondément ancrée dans l’expérience
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de tout un chacun, qu’elle constitue, à en croire Jung
et d’autres à sa suite, la représentation d’un véritable
archétype.  En effet, qui ne saurait entrevoir, à travers
ces seuls traits figuraux que sont le couteau de cuisine
– outil servant à la préparation des aliments – et la
«mère», l’image fondamentale, première, de la mère
nourricière?
Chez les Grecs, cette image maternelle trouvait à
s’incarner dans les trois grandes déesses de la
mythologie liées à la terre et à la fertilité: Gaïa, Rhéa,
et Déméter, soit la mère des dieux, la mère des
Olympiens, et la déesse maternelle de la Terre; trois
incarnations telluriques de la Grande Mère.  Si je
mentionne ces incarnations mythologiques, c’est
qu’elles ont l’avantage, par rapport à mon propos, de
bien mettre en évidence quelques-uns des différents
aspects qui font de la Grande Mère une image d’une
grande complexité.  Aussi, chacune de ces déesses-
mères est-elle à la fois «bonne» et « terrible».
L’incarnation la plus intéressante en ce qui nous
concerne sera Déméter, la déesse du blé, à qui revient,
dans le partage des fonctions de la Grande Mère
grecque, la dimension nourricière de la Terre-Mère.
Les récits légendaires qui accompagnent l’initiation
aux mystères d’Eleusis rendent bien le double aspect
– positif et négatif – de la déesse.  On y apprend, entre
autres, que Déméter peut refuser de remplir ses
fonctions divines qui consistent à assurer la fécondité
de la terre et l’abondance des récoltes ; c’est alors la
stérilité, la famine et la mort 17.  Il s’agit là de l’aspect
terrible de la Grande Mère, image d’une mère – la
Déméter des profondeurs – qui refuse de nourrir et
qui tue.  Cet aspect terrible de la mère nourricière est
particulièrement utile pour saisir la composante
maternelle de la figure du meurtre sous la douche.
Aussi n’est-ce pas à la bonne mère nourricière – celle
qui est installée dans la cuisine et qui utilise son
couteau pour préparer le repas – que nous avons
affaire ici, mais plutôt à la mère terrible, meurtrière,
qui utilise ses outils de cuisine – c’est-à-dire son
pouvoir de nourricière, pouvoir sur l’aliment – pour
tuer.  Il s’agit bien, du point de vue de la figure, d’une
Déméter des profondeurs qui tue Marion après avoir
refusé de la nourrir (on se rappellera les paroles
entendues par Marion lors du conflit entre Norman et
« la mère» : «Go tell her she’ll not be appeasing her ugly
appetite with my food or my son !»).
Enfin, ce n’est plus seulement Norman-la mère qui
s’abat sur Marion, mais la nature sous différents
aspects : l’orage qui se déchaîne et force la jeune femme
à trouver refuge au Bates Motel ; les eaux de la douche
et du marais infernal qui l’attendent patiemment; le
paysage agreste et nocturne autour du motel qui
s’oppose aux images de Phoenix.  N’est-ce pas, par
ailleurs, avec toute la soudaineté et la violence d’un
orage (n’oublions pas que le son fait par la douche est
identique, dans le film, au bruitage de l’orage) ou
d’une tempête – c’est-à-dire d’un acte irrationnel,
naturel, aveugle – que Marion sera foudroyée?   Voilà
autant d’aspects de la Grande Mère-nature négative
dont l’image va se poursuivre jusqu’à la fin du film,
avec la révélation du cadavre desséché, aveugle,
véritable Déméter des profondeurs qui se dissimule
sous la terre dans le cellier à fruits de la maison
maternelle.
Je pourrais poursuivre cette complexification sur
plusieurs plans, dont celui de la sexualité.  Combien
de commentateurs ont vu le meurtre sous la douche
comme un viol ?  Or, il faut dire qu’il n’est pas difficile,
du point de vue de l’imaginaire du moins, de glisser
du cannibalisme au viol.  Il s’agit dans les deux cas
«d’actes de chair» sur lesquels pèsent, dans nos
cultures occidentales, de lourds interdits : interdits qui
touchent la mort (et le meurtre) et interdits qui
touchent la sexualité.  Le langage, par ailleurs,
témoigne bien de tels rapports en reliant
métaphoriquement les choses du manger et du sexe de
façon à ce que les amoureux apparaissent ni plus ni
moins sous les traits du cannibale.  Ne dit-on pas que
l’on «consomme» un mariage, ou d’une personne
qu’elle est «belle à croquer», ou d’un individu qu’il fait
preuve d’un grand «appétit sexuel» ?  Enfin, l’acte
sexuel n’est-il pas, comme l’acte alimentaire (suivi de
ses déjections), une histoire d’orifices, de tuyaux,
d’écoulements... ?  Je pourrais également parler de la
dimension excrémentielle de Marion, laquelle finit
dans le marais fangeux derrière le motel18  (le trajet de
la jeune femme se résumant à celui qui mène de carne
à fèces) – on notera à cet égard que le nom Crane est
également, depuis la fin du 19e siècle, la marque de
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commerce du plus important fabriquant de tuyauteries
et de cuvettes de W.-C. en Amérique du Nord! –, de la
nature de l’eau, de l’impureté, etc.  La figure, on le voit
bien, se poursuit dans plusieurs directions qu’il est
impossible de mettre à jour ici, faute d’espace.
Enfin, on pourrait se demander, à ce stade, si
l’expérience figurale, à titre de memoria, ne correspond
pas à une pratique interprétative débridée, une sorte
de «anything goes» interprétatif.  C’est ce qu’il
convient de clarifier avant de conclure.
DE LA SÉMIOLOGIE À LA SÉMIOTISATION DU FILM
Pour qu’émerge la figure, le spectateur doit
interpréter le film qu’il regarde et, plus spécifiquement,
interpréter ce qui, du film, l’impressionne.  Mais pour
comprendre cette remarque il importe d’abord de
s’entendre sur le sens à donner au concept
d’interprétation.
Depuis plusieurs années maintenant, la question
de l’interprétation et, corrélativement, celle du sens
font l’objet de débats orageux au sein des différentes
disciplines qui composent les sciences humaines.  On
pense tout particulièrement aux études littéraires et
aux disciplines qui gravitent autour d’elles et qui s’en
inspirent, où ces questions resurgissent, nourries
aujourd’hui par des courants critiques comme la
déconstruction ou le reader-response criticism.  Les études
cinématographiques n’ont donc pas été exemptes de
ces questionnements, comme en témoigne l’ouvrage
récent de David Bordwell, Making Meaning19, véritable
charge à l’endroit de l’herméneutique marxiste et
psychanalytique qui prévaut toujours du côté de la
critique cinématographique américaine.  La
sémiotique s’est également jointe au débat.  Umberto
Eco, notamment dans Les Limites de l’interprétation et
dans une petite plaquette intitulée Interpretation and
Overinterpretation20 , émet de sérieuses réserves quant
aux «dérives» sémantiques que sanctionnent certaines
pratiques interprétatives.  Comme plusieurs remarques
faites par Eco me permettent de mettre en perspective
la spécificité interprétative de la figure, il ne sera pas
inutile de s’attarder quelque peu sur sa conception de
l’interprétation et de la surinterprétation.
Eco fonde ses idées concernant le concept
d’interprétation sur le modèle du signe proposé par
Peirce, ce qui m’apparaît être un avantage sur le
modèle herméneutique.  L’herméneutique, on le sait, a
tendance à chercher des significations plus ou moins
cachées ou dissimulées dans un texte et c’est
habituellement à cette activité que renvoie l’acte
interprétatif.  «L’interprétation, écrit Paul Ricœur, est le
travail de la pensée qui consiste à déchiffrer le sens caché
dans le sens apparent, à déployer les niveaux de signification
impliqués dans la signification littérale »21.
L’herméneutique présuppose une sorte de doublet
sémantique: sous le sens littéral ou apparent d’un
texte, un sens chiffré se dissimule.  Au contraire, pour
la sémiotique, c’est tout l’univers du sens qui relève de
l’interprétation et non pas seulement le sens dit
«caché».  En effet, tout usage de signe constitue un
acte interprétatif – ce qui englobe, théoriquement, les
significations découvertes par l’herméneute.
L’interprétation est ici ce qui assure la relation d’un
signe (representamen) à son objet (objet immédiat) : c’est
l’interprétance.  À cet égard, Eco résume bien la
pensée de Peirce lorsqu’il écrit :
Dans le processus de sémiosis illimitée que Peirce fonde et
décrit, il est impossible d’établir le signifié [sic] d’une
expression, c’est-à-dire d’interpréter cette expression, si ce n’est
en la traduisant en d’autres signes (qu’ils appartiennent ou
non au même système sémiotique) de façon à ce que
l’interprétant rende compte de l’interprété sous quelque
rapport, mais aussi de façon à ce qu’il fasse connaître quelque
chose de plus de cet interprété. 22
Sur le plan sémantique, conclut Eco, les propos de
Peirce permettent l’élaboration d’un modèle en forme
d’encyclopédie.
À supposer maintenant, dans cette perspective,
qu’un film puisse être mis en signe à travers l’acte de
«spectature», on peut évidemment s’interroger sur sa
(ou ses) signification(s), c’est-à-dire sur son (ou ses)
interprétation(s).  À première vue, l’adoption d’une
sémantique à interprétants laisse ouvert le champ
interprétatif : il y aurait autant de définitions d’un
terme qu’il y a d’interprétants.  La sémiotique
peircéenne nous conduirait donc tout droit vers la
dérive interprétative qu’on trouve chez quelques
déconstructionnistes et chez certains « intégristes» de
l’école du reader-response criticism.  À l’inverse, Eco
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–s’appuyant sur le réalisme peircien– va chercher à
réguler la sémiosis illimitée afin d’éviter toute
«croissance connotative de type cancéreux»23  et
prendre ainsi ses distances par rapport à une utilisation
du texte dont les racines remontent à l’hermétisme
médiéval (arts de la mémoire, alchimie, mysticisme,
doctrine des signatures, etc.).  On en vient ici au cœur
de la question.  Selon le point de vue adopté par Eco,
le spectateur –ou le lecteur– a deux options: soit il
interprète le film –le texte–, soit il l’utilise (de façon
hermétique ou pas).  Or qu’en est-il de la figure ?  Faut-
il y voir un cas de surinterprétation, une espèce de
dérive hermétique ou kabbalistique du sens ?  Voyons
ce qu’il en est en utilisant le cadre brossé par Eco,
lequel sera utile pour situer la spécificité de la figure et
éviter que des malentendus se produisent à son sujet.
Une fois le principe d’une sémantique à
interprétants adopté, quels critères permettent
d’affirmer qu’un lecteur surinterprète ?  Pour répondre
à cette question, Eco distingue trois types d’intentions
postulées selon lui par les différentes théories de
l’interprétation: intentio auctoris, intentio operis et
intentio lectoris.  Dans le premier cas, l’interprétation
cherche dans le texte ce que l’auteur voulait dire; dans
le deuxième cas, l’interprétation cherche dans le texte
ce qu’il dit indépendamment des intentions de son
auteur et ce, en référence à la cohérence contextuelle
du texte et à la situation des systèmes de signification
auxquels il se réfère ; dans le dernier cas,
l’interprétation cherche dans le texte ce que le
destinataire y trouve en référence avec ses propres
systèmes de signification et/ou en référence avec ses
propres désirs, pulsions, volontés24 .  Il est possible
alors d’adopter au moins trois points de vue quant à
l’infinité des interprétations d’un film, selon l’intentio
à laquelle on se réfère.  Par ailleurs, les différentes
théories de l’interprétation font jouer tantôt l’une avec
l’autre, tantôt l’une contre l’autre les différentes
intentiones.  Aussi, une des différences les plus
importantes entre la sémiotique de l’interprétation et
la déconstruction, explique Eco, a trait à la façon dont
chacune fait jouer l’intentio lectoris : alors que la
première recherche «dans l’intentio operis le critère
nécessaire pour évaluer les manifestations de l’intentio
lectoris»25 , la deuxième privilégie l’intentio lectoris en
faisant appel à l’ambiguïté irréductible du texte, lequel
devient un stimulus à la dérive interprétative.  En ce
sens, on peut dire d’ores et déjà qu’aux yeux d’Eco, la
surinterprétation concerne ni plus ni moins
l’autonomie de l’intentio lectoris (le lecteur/spectateur)
par rapport à l’intentio operis (le texte) et/ou à l’intentio
auctoris (l’auteur).
En fait, la surinterprétation est entendue ici
comme celle qui nous éloigne de l’intentio operis et/ou
de l’intentio auctoris et ce, quelle que soit la justification
de cet éloignement.  Le texte, explique Eco, mobilise
une encyclopédie pour assurer sa cohérence
sémantique et met en scène, du fait même, un Lecteur
Modèle.  Ce serait en fait son intention:
Since the intention of the text is basically to produce a Model
Reader able to make conjectures about it, the initiative of the
Model Reader consists in figuring out a Model Author that is
not the empirical one and that, at the end, coincides with the
intention of the text. 26
On se retrouve devant une curieuse situation – il
s’agit d’un cercle herméneutique, en fait – où le sens
d’un texte (sens qu’il faut interpréter) justifie son
interprétation: « le texte est un objet que
l’interprétation construit dans la tentative circulaire de
se valider en se fondant sur ce qu’il construit»27.  On
peut conclure cependant que la différence entre
interprétation et surinterprétation réside dans la façon
dont l’interprète justifie son interprétation, c’est-à-dire
qu’elle repose sur la façon dont il utilise la portion
d’encyclopédie nécessaire à la compréhension du texte
ou, en d’autres termes, nécessaire à la construction de
l’intentio operis.  Le cadre épistémologique d’une telle
conception est évidemment la communication:
l’interprète d’Eco est celui qui se demande ce que le
texte cherche à lui communiquer.
L’interprétation est constamment guidée par le
texte dans la construction d’une explication plausible
(c’est-à-dire, en termes peirciens, d’une abduction),
alors que la surinterprétation repose, quant à elle, sur
une utilisation allégorique ou symbolique du texte,
une sorte de délire (ou dé-lire !) mystique et hermétique
–ou postmoderne!– qui abandonne le texte au profit
d’une régression sans fin du sens, fondée sur une
métaphysique de la ressemblance.
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Parmi les exemples de sémiosis hermétique de ce
type commentés par Eco, on retrouve les
mnémotechniques de la Renaissance et du baroque.  À
partir du postulat que « tout artifice mnémotechnique
est indiscutablement un phénomène de pertinence
sémiotique»28, Eco s’engage à montrer que
– contrairement aux ars memoria gréco-latins qui
constituent des artifices sémiosiques mais non des
sémiotiques (au sens hjelmslévien du terme 29) – les
mnémotechniques de la Renaissance et du baroque
présentent certaines des caractéristiques d’une
sémiotique: elles cherchent notamment à corréler une
forme de l’expression (les images et les lieux) et une
forme du contenu (organisation de l’univers, du
cosmos), la valeur d’expression ou de contenu d’une
unité étant, de surcroît, déterminée par le système
mnémotechnique lui-même.  Or le problème, soutient
Eco, concerne la corrélation entre les unités des deux
plans: le renvoi du signe à son objet – c’est-à-dire
l’interprétance – repose toujours sur une
métaphysique de la ressemblance (c’est ici la doctrine
des signatures30) trop vague ou, du moins, trop
flexible.  L’interprétation est infinie, non pas parce
qu’on postule, comme chez certains
déconstructionnistes, l’absence de toute signification
univoque ou transcendantale, mais parce que tout
ressemble à tout, et donc parce que tout peut être un
interprétant de tout 31.
Essayons maintenant de situer la figure dans tout
cela.  En déployant la figure du meurtre sous la
douche, on a vu apparaître l’assassinat de Marion
Crane sous l’angle de l’alimentation et de la digestion.
Surinterprétation?  Effet de dérive du sens fondé sur la
mémoire et l’imagination, et où tout renverrait à tout?
Utilisation symbolique du film?
Jouons cartes sur table : la figure n’est pas une
interprétation (au sens d’Eco) bien qu’elle soit une
représentation (et donc une interprétation au sens
peircien).  En effet, je ne vise pas à expliquer Psycho ou
encore à expliquer comment Psycho et son meurtre
sous la douche construisent un quelconque Spectateur
Modèle.  Dit autrement, la figure ne vise pas l’intentio
operis (ni l’intentio auctoris).  Cela dit, nous allons voir
qu’elle possède des caractéristiques communes à la fois
à l’interprétation (au sens d’Eco) et à l’utilisation, et
que cela est possible dans la mesure où elle déplace
fondamentalement les enjeux épistémologiques qui
animent ces conceptions.
Comme je l’ai souligné plus haut, je ne vise pas ici
à décrire comment le film signifie ni comment il
«communique» sa signification: la figure ne participe
pas à l’étude du cinéma comme «fait de langage»,
comme sémiotique (au sens hjelmslévien) – c’était là,
par ailleurs, le projet de la sémiologie structuraliste.
La perspective adoptée ici est plutôt celle de la
sémiotisation 32 de l’objet filmique à travers l’acte de
«spectature».  Ainsi, tandis que la sémiologie
structuraliste – à laquelle Eco participe toujours –
examine la littérature ou le cinéma sous l’angle de la
communication par signes, le parti pris de la
«spectature» examine plutôt comment le spectateur
met en signe le film-objet-du-monde pour le
comprendre et y voir du sens.  Inutile de rappeler ici
que la sémiotique, dont l’objet d’étude est la sémiose,
ne concerne pas uniquement les faits communicatifs
ou langagiers.  En effet, les symptômes d’une maladie,
la fumée que produit le feu, la girouette qui tourne au
vent sont tous des phénomènes qui sont susceptibles
d’être mis en signes ou sémiotisés ; c’est-à-dire, pour être
plus précis, qu’il est des contextes au sein desquels
l’être humain utilise des signes pour interpréter ces
phénomènes.  Cela dit, aucun des phénomènes en
question ne constitue en soi un signe (ou une instance
de communication).  De même, ce qui vaut pour les
objets du monde vaut également pour un film, lequel
n’est pas un fait communicatif (il m’est impossible de
communiquer avec un film que je regarde ou avec son
auteur!).  On comprendra par là que, du point de vue
de l’acte de «spectature», tout dans un film n’est pas
signe, bien que tout soit susceptible d’en être un.  C’est
dans l’acte de « spectature » (grâce aux différents
processus, lesquels constituent autant de processus de
sémiotisation) qu’a lieu la mise en signe du film.  La
figure, à cet égard, n’est qu’un des aspects de la
sémiose spectatorielle, aspect qui est propre au
processus symbolique.  Sa spécificité interprétative ou
sémiosique concerne la traduction de ce qui est vu et
entendu et qui impressionne en termes imaginaires de
façon à constituer une memoria filmique.  Cela dit, la
figure n’est pas une mnémotechnique, comme c’est le
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cas avec les théâtres ou les palais de la mémoire de
l’Antiquité ou de la Renaissance: elle n’est pas un outil
de mémorisation, le spectateur ne cherchant pas
nécessairement à mémoriser le film qu’il regarde, ne
choisissant pas ce qui va l’impressionner.    Seulement,
elle reconnaît – comme le font les arts
mnémotechniques – que la mémoire – ce qu’on
pourrait appeler ici la mémoire filmique – suppose
également le travail de l’imagination.  La figure est
donc une représentation imaginaire du film qui se
construit pendant l’acte de «spectature» et qui tiendra
lieu, pour le spectateur, de ce qui l’a impressionné.
C’est une interprétation au sens strict ou sémiotique
du terme: une représentation (imaginaire) du contenu
d’un film.  Mais dans la mesure où la figure ne
correspond pas au contenu « littéral » d’un film ou
d’un fragment filmique et qu’elle ne cherche pas à
décrire son intentio, on pourrait être tenté d’y voir le
résultat d’une utilisation symbolique.  Eco, en effet,
explique qu’il est possible de lire (d’utiliser) un texte
selon le mode symbolique; c’est d’ailleurs ce que font,
souligne-t-il, les mystiques et les kabbalistes, les esthètes
romantiques, les alchimistes, certains
déconstructionnistes et autres lecteurs hermétiques.
Eco décrit le symbole comme un signe plurivoque,
sémantiquement ouvert, inépuisable, indéchiffrable.
Son signifié est flou, imprécis, au point où il constitue
une véritable «nébuleuse de contenu» :
[...] c’est-à-dire une série de propriétés qui se réfèrent à des
champs différents et difficilement structurables d’une
encyclopédie culturelle donnée : si bien que chacun peut réagir
face à l’expression en la remplissant des propriétés qui lui
agréent le plus, sans qu’aucune règle sémantique puisse
prescrire les modalités de la bonne interprétation. 33
L’utilisation symbolique d’un texte consiste
précisément à en faire un symbole, ce qu’accomplit le
mystique face au Sacré, mais également l’herméneute
dont la pratique, on le sait, trouve son origine dans la
rencontre religieuse avec le Sacré.  Utiliser un texte
symboliquement, c’est donc y trouver ce qu’on y
projette (Dieu, par exemple).  Mais n’est-ce pas là
justement ce que je fais lorsque j’interprète le meurtre
sous la douche sous l’angle de l’alimentation et de la
digestion?  Ne suis-je pas en train de projeter mes
propres obsessions sur le film?  Ne suis-je pas en train
d’en faire un symbole privé ?
D’une part, j’accepte volontiers que l’alimentation
et la digestion fassent partie de mes obsessions.  En
cela, je rappelle que la figure résulte de l’intégration des
résultats de la « spectature » au sein de l’imaginaire du
spectateur – je préfère d’ailleurs cette formulation à la
notion de «projection», laquelle ne souligne pas assez
l’aspect appropriatif de la figure: avec la figure je
m’approprie le film et m’en construis une mémoire.
D’autre part, la figure possède bien certaines des
caractéristiques du symbole (au sens d’Eco),
notamment l’aspect ouvert, inépuisable.  La figure, en
effet, se définit au moyen d’une suite potentiellement
illimitée d’interprétants : l’alimentation et la digestion
n’en sont qu’un aspect, qu’une façon partielle de la
décrire.  Mais, malgré tout, la figure du meurtre sous la
douche ne résulte pas d’une utilisation symbolique (ou
hermétique) de Psycho.  Et la raison est très simple: la
figure n’est pas le contenu du film et ne prétend pas l’être.  Il
ne s’agit pas ici de chercher quelque signification
indirecte, cachée ou dissimulée (par Dieu, Hitchcock, le
Destin, etc.) et qui serait une propriété du film.  La
figure ne constitue pas une découverte du sens: c’est
plutôt, faute d’un meilleur terme, une émergence du
sens.  Contrairement à l’expérience symbolique,
l’expérience figurale n’est pas, pour celui chez qui elle
émerge, l’expérience du contact avec une vérité –
qu’elle soit «dans» ou «derrière» le texte, immanente
ou transcendante 34–, vérité qui serait transmise
indirectement.  Serait-elle alors, plutôt qu’une
utilisation symbolique, une simple «utilisation»?
L’utilisation, explique Eco, conçoit le texte comme
un « stimulus de l’imagination».  Or c’est là, je l’ai déjà
mentionné, une dimension fondamentale de la figure;
et c’est ce en quoi la figure s’apparente précisément à
l’utilisation.  Il est des textes, des films, qui nous
touchent – nous impressionnent – et nous font rêver.
La figure est à la fois la mémoire (la memoria) et la
poursuite de ce rêve, alors que le film trouve son sens
en nous.  Mais dans Lector in fabula, où il présente
pour la première fois l’opposition interprétation/
utilisation, Eco caractérise cette dernière comme une
sorte d’auberge espagnole où tout est possible : rien
n’empêche le lecteur – ou le spectateur – de faire ce
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dont il a envie avec un texte.  L’utilisation n’a pas
nécessairement un caractère hermétique, dans la
mesure essentiellement où le lecteur ne cherche pas,
par sa lecture, à trouver une quelconque intentio operis
ou auctoris.  Par exemple, je peux lire le Procès comme
un roman policier ou faire comme Proust et «lire
l’horaire des chemins de fer [en retrouvant] dans les
noms des localités du Valois les échos doux et
labyrinthiques de voyage de Nerval à la recherche de
Sylvie».  Or, tant que j’évite de croire qu’il s’agit là des
significations indirectes (mais «véridiques») du roman
de Kafka ou de l’horaire des chemins de fer, tant que
j’évite d’y voir l’intention du texte ou de l’auteur,
j’évite également la charge d’hermétisme.  Mais voilà,
soutient Eco, il ne s’agit pas non plus d’interprétation.
La lecture de Kafka comme s’il s’agissait d’un roman
policier est bien permise légalement, explique-t-il, «mais
textuellement cela produit un piètre résultat.  Autant
se rouler des joints de marijuana avec les pages du
livre, ce serait bien meilleur».  Quant à la lecture
«proustienne» de l’horaire des chemins de fer, « il ne
s’agissait pas d’interprétation de l’horaire, c’était l’une
de ses utilisations légitimes, presque psychédélique».
À l’inverse de ces exemples, toutefois, la figure se fonde
sur la compréhension du film ou du fragment filmique
qui impressionne.  C’est ce en quoi elle nécessite le
travail conjoint des autres processus de «spectature»
qui, s’ils sont également subjectifs, n’en sont pas moins
sujets à partage de par le type de connaissances et
d’habiletés qu’ils mettent en jeu.
Le matériau de la figure est donc le texte filmique tel
qu’il s’élabore de façon parallèle à travers les processus
perceptuel-cognitif-argumentatif qui assurent la
compréhension du film et à travers le processus affectif
grâce à quoi un film, un passage filmique, touche – ou
impressionne – son spectateur.  La figure se fonde
ainsi sur un contenu formel (segments d’information,
argumentaire narratif) dont la délimitation et la
construction nécessitent l’activation subjective et
individuelle de compétences à la fois naturelles
(structures de connaissance) et socio-culturelles
(contenu des structures de connaissance).  Segments et
forme constituent donc une contrainte pour la
complexification figurale et ce, de la même façon que,
chez Eco, la signification littérale constitue une
contrainte pour l’interprétation.  La figure, en d’autres
mots, doit être « supportée» par des éléments du film,
que j’appelle ici des traits.  Ces traits (segmentaux ou
formels) servent de representamen pour la sémiose
figurale.  Ils sont interprétés par une suite ouverte et
indéfinie d’interprétants qui définissent
extensionnellement la figure et qui sont fournis par
une imagination dont l’empan est déterminé par la
mémoire.  Ces interprétants se présentent sous forme
de lieux mémoriaux ou topiques, lesquels sont évoqués
par l’imagination pour interpréter les différents traits
qui représentent la version imaginaire du texte
filmique (qui équivaut à l’«objet dynamique»).  Ainsi,
pour prendre un exemple, si les topiques alimentaire et
digestive sont évoquées par la figure du meurtre sous la
douche, c’est parce que: a) l’arme du meurtre est un
couteau de cuisine, c’est-à-dire un objet dont la
fonction principale est de servir à la préparation des
aliments, b) le meurtre prend place dans une salle de
bains, lieu où l’on élimine les déchets organiques liés à
la consommation d’aliments, c) le nom Crane est un
anagramme de carne (qui signifie viande en latin), etc.
Les traits (le nom de la victime, l’arme du crime, le
lieu de l’action) trouvent ici une cohérence imaginaire –
un sens – à partir des topiques mémorielles qu’elles
évoquent.  Comme on peut le voir, le contenu du film
conduit l’imagination du spectateur à déployer une
plus ou moins vaste portion de son encyclopédie (à
titre de connaissances du monde à la fois personnelles
et culturelles : savoir sur les couteaux, les salles de
bains, compétence linguistique) pour construire sa
memoria filmique et s’approprier le film en se le
représentant à lui-même sous forme de figure.  Mais la
question demeure: quelle portion de l’encyclopédie
utiliser?
En principe, il n’y a aucune restriction.  C’est
pourquoi la figure est théoriquement ouverte et
indéfinie.  En ce sens, la seule véritable restriction est
l’étendue de l’encyclopédie qu’utilise le spectateur
pour faire sens de ce qui l’impressionne en élaborant
sa memoria du film.  En pratique, le spectateur
poursuit la sémiose jusqu’à ce qu’il soit satisfait des
résultats et décide de l’interrompre.  Par ailleurs, je
souligne qu’il n’y a aucune instruction à suivre quant à
l’actualisation de l’encyclopédie : c’est la mémoire et
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l’imagination du spectateur qui règlent l’utilisation de
l’encyclopédie et assurent la sémiotisation du film.  À
cause de cela, la figure oscille constamment entre
l’univers intime et privé de la mémoire et de
l’imaginaire du spectateur et l’univers public de la
mémoire et de l’imaginaire culturel.  Or, lorsqu’elle est
très privée, la figure s’apparente, il me semble, au
punctum barthésien35.
La figure, bien que distincte, possède donc des
caractéristiques qui appartiennent à la fois à
l’interprétation et à l’utilisation (au sens qu’Eco donne
à ces termes).  Elle réussit cet exploit en remplaçant la
sémiotique du film par la sémiotisation du film et en
déplaçant par là même le rapport entre le film et le
spectateur: ce n’est plus le texte qui produit son
spectateur mais le spectateur qui produit son texte.  De
l’utilisation, la figure possède le côté expérimental.  En
effet, il existe un côté «expérimentation» à l’acte de
«spectature » alors que le spectateur laisse travailler son
imagination sans savoir d’avance où cela le conduira
(mais en sachant bien toutefois que cela ne le conduira
pas à découvrir l’intention de l’auteur ou celle du
texte, mais bien la sienne).  De l’interprétation elle
possède la contrainte formelle: la figure est une
interprétation des résultats parallèles et concomitants
des autres processus de «spectature».  Comme
l’interprétation, elle repose également sur un principe
de cohérence: la figure, en effet, donne une cohérence
à des traits du film et s’offre comme une structuration
(imaginaire) du contenu – impressionnant – d’un
film: le couteau de cuisine, la salle de bains rendent
plausible le nom «Crane» et la signification
anagrammatique que j’en tire.  Mais si la figure
s’apparente à la fois à l’interprétation et à l’utilisation
des textes, c’est surtout parce qu’elle diffère des deux à
la fois – comme on l’a vu – tout autant qu’elle diffère
de l’herméneutique et autres quêtes de significations
indirectes.
CONCLUSION
La figure est un des modes d’être d’un film à
l’esprit du spectateur grâce, entre autres, au travail de
sa mémoire et de son imagination.  Sa mise à jour
s’inscrit dans une volonté de situer l’acte de
«spectature » et le spectateur qui le réalise au centre de
la problématique sémiotique.  Or, cela entraîne
nécessairement que l’on abandonne l’épistémologie
structuraliste et qu’on la remplace par une sémiotique
de l’expérience.  Aujourd’hui que sa popularité va
décroissante et que plusieurs voient « l’aventure
sémiologique» comme un moment passé, la
sémiotique du cinéma n’a plus les moyens d’éviter les
problèmes que pose l’effectuation de la sémiose dans
ses dimensions à la fois personnelles et subjectives.
Une véritable sémiotique appliquée se doit d’examiner
comment l’être humain utilise des signes pour
interagir avec le monde, c’est-à-dire examiner comment
il met en signe le monde et ses choses, comment il se
les représente à lui-même.
NOTES
1. Cet article reprend de façon beaucoup plus élaborée une
communication livrée lors du colloque « Le cinéma : acte et présence »,
dont les actes sont à paraître aux Éd. Nuit Blanche.
2. Cicéron, De l’orateur, Livre II, LXXXVI, 353-354, texte établi et
traduit par E. Courbaud, Paris, Les Belles Lettres, 1950, p. 154.
3. Rhétorique à Herenius, Livre III, 29, texte établi et traduit par G.
Achard, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 115.
4. Les arts de la mémoire de l’Antiquité distinguent deux types de
mémoires, la memoria rerum ou mémoire des choses et la memoria
verborum ou mémoire des mots.
5. Rhétorique à Herenius, op. cit., p. 119.
6. Voir le processus que décrit Quintilien dans Institution oratoire, Livre
XI, 2, 18-21, texte établi et traduit par J. Cousin, Paris, Les Belles
Lettres, 1979, p. 211-212.
7. Il s’agit ici de l’application à la « spectature » cinématographique de
l’un des cinq processus de l’acte de lecture tel que décrit par Gilles
Thérien dans « Pour une sémiotique de la lecture », Protée, vol. 18, nº 2,
1990.
8. En fait, dès la parution du film au printemps de 1960, le meurtre
sous la douche est directement lié à l’important succès financier du
film, du moins si l’on se reporte au New York Times de l’époque.
9. Les traits supportent ou documentent la figure.  Ces traits sont
importants dans la mesure où ils servent à la fois de support et de trace
(d’indice au sens peircien) par rapport à la figure.
10. Clover, C. J., Men, Women, and Chain Saws, Princeton, Princeton
University Press, p. 31-32.
11. Il est difficile d’envisager au cinéma l’image d’un couteau
générique, bien qu’il soit possible de dissimuler certaines spécificités de
l’objet : l’image de l’ombre d’un couteau, par exemple, peut rendre
difficile la tâche d’identifier avec certitude le type de couteau qui est
utilisé.  Ce n’est certes pas le cas ici.
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12. Groddeck, G., « Du ventre humain et de son âme », dans Nouvelle
revue de psychanalyse, «Lieux du corps », nº 3, 1971, p.217.  C’est moi qui
souligne.
13. Lévi-Strauss, C., Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964, p. 144-145.
14. Châtelet, N., Le Corps à corps culinaire, Paris, Seuil, 1977, p. 95.
15. Bellour, R., L’Analyse du film, Paris, Albatros, 1979.
16. Le spectateur est amené à croire que c’est véritablement la mère de
Norman qui est responsable du meurtre de la jeune pensionnaire du
motel, histoire de ralentir la découverte de l’énigme et d’assurer le choc
final.
17. Selon la légende, Déméter était descendue de l’Olympe pour
retrouver sa fille Perséphone, laquelle avait été enlevée par Hadès et
emmenée par lui au monde des Enfers.  Une fois sur la terre, la déesse,
déguisée en vieille femme, décida d’y rester et d’abdiquer ses fonctions
divines jusqu’à ce qu’on lui rende sa fille.  L’absence de Déméter rendit
la terre stérile et mortelle.  Zeus dut intervenir et un compromis fut fait
entre Déméter et Hadès : une fois Déméter revenue au ciel, Perséphone
partagerait l’année entre sa mère et le monde souterrain.  Le résultat est
le cycle des saisons qui assure la fertilité de la terre au printemps et
durant l’été (mois où Perséphone et Déméter sont réunies), et la stérilité
durant les mois d’hiver.
18. Je pense entre autres au commentaire de Raymond Durgnat :  « [...]
the bathroom scene, very glossy and white, and devoted to the theme of
cleanliness, is followed by a scene in which everything disappears into a
black sticky cesspool.  Norman has pulled the chain ».  Durgnat, R., The
Strange Case of Alfred Hitchcock, London, Faber and Faber, 1974, p.326.
En fait, le statut excrémentiel de Marion s’étoile sur plusieurs traits
répartis tout au long du film.  En premier lieu, on remarque que
Marion subit le même sort que l’argent dérobé : les deux seront
retrouvés dans le coffre de la voiture au fond des eaux boueuses et
excrémentielles du marais. Or, sans s’aventurer trop avant dans le
domaine de la psychanalyse, on sait qu’il est convenu, depuis Freud, de
relier argent et fèces : l’argent se substituant pour l’adulte à ce que
représente l’excrément pour l’enfant, c’est-à-dire un objet de valeur et de
propriété.  Le parallèle qui s’établit entre Marion et l’argent, via le sort
commun qui leur est réservé, sert donc à renforcer le lien que
l’imagination fait entretenir entre Marion et l’excrément.  Enfin, au-delà
du rapprochement que permet le savoir psychanalytique, le statut
excrémentiel de la jeune femme s’affirme plus loin dans le film par la
découverte faite par sa sœur Lila dans les W.-C. de la chambre de motel
antérieurement occupée par Marion.  En fouillant avec Sam la chambre
en question, Lila découvre un bout de papier sur lequel on peut lire
quelques chiffres : – Lila : « Figuring !  It didn’t get washed down !  Look.
Some figure has been added to or substracted from forty thousand !
That proves Marion was here !  It’d be too wild a coincidence ».
Du point de vue du déroulement du récit, cette découverte constitue un
indice de la présence de Marion au Bates Motel.  En effet, la trouvaille
confirme le rapport du détective Arbogast et relance l’action vers le
dénouement final.  Voilà pour l’argument. La saisie figurale du
déictique « ici » (« here »] permet toutefois d’en détourner légèrement le
sens : le référent n’est plus le motel, mais bien la cuvette des W.-C. !  Le
morceau de papier devient l’indice du passage de Marion à travers la cuvette,
jusque dans le marais derrière le motel.  Pris au sens strict que lui donne la
figure, l’énoncé «Marion was here » ne signifie plus seulement « Marion
était ici, au Bates Motel » mais plus spécifiquement « Marion était ici, de
passage dans la cuvette » !
19. Bordwell, D., Making Meaning, Cambridge, Harvard University
Press, 1989.
20. Eco, U., Les Limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992 ; Eco, U.,
Interpretation and Overinterpretation, textes réunis par S. Collini,
Cambridge, Cambridge University Press, 1992.  Ces deux ouvrages
poursuivent des pistes présentées dans A Theory of Semiotics,
Bloomington, Indiana University Press, 1976 ; Lector in fabula, Paris,
Grasset, 1985 ; et Sémiotique et philosophie du langage, Paris, P.U.F, 1988.
21. Ricœur, P., Le Conflit des interprétations, Paris, Seuil, p. 16.
22. Eco, U., Sémiotique et philosophie du langage, p.109.
23. Eco, U., Les Limites de l’interprétation, p.372.
24. Ibid., p. 29-30.
25. Ibid., p. 32.
26. Id., The Limits of Interpretation, Bloomington, Indiana University
Press, 1990, p. 59.  Je cite ici le texte anglais qui diffère à plusieurs
égards du texte français.
27. Eco, U., Les Limites de l’interprétation, p.41.
28. Ibid., p.69.
29. Pour Hjelmslev, c’est connu, les systèmes sémiotiques sont biplans
(plan de l’expression et plan du contenu), chaque plan étant divisé en
substance et forme.  Cf. Hjelmslev, L., Prolégomènes à une théorie du
langage, Paris, Minuit, 1968.
30. Au sujet des signatures et de la ressemblance à l’âge classique, cf.
Foucault, M., Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966.
31. À ce titre, l’argument d’Eco poursuit la critique des concepts
d’iconicité et de ressemblance déployée dans A Theory of Semiotics.
32. Ce terme est également utilisé par G. Thérien.  Cf. « Le theôros et
l’image » dans Texte, nos 16-17, 1996.
33. Eco, U., Sémiotique et philosophie du langage, p.213.
34. Je reprends ici la formulation d’Eco, lorsqu’il écrit : «Mais pour
celui qui vit l’expérience symbolique, qui est toujours d’une certaine
façon l’expérience du contact avec une vérité (qu’elle soit transcendante
ou immanente), ce qui est imparfait et inutile c’est le signe non
symbolique qui renvoie toujours à quelque chose d’autre dans la fuite
illimitée de la sémiosis.  En revanche, l’expérience du symbole semble
différente à celui qui la vit : c’est la sensation que ce qui est véhiculé par
l’expression, pour nébuleux et riche que ce soit, vit à ce moment-là dans
l’expression.
Telle est sans doute l’expérience de qui interprète esthétiquement une
œuvre d’art, de qui vit un rapport mystique (de quelque façon que lui
apparaissent les symboles) et de qui interroge un texte sur le mode
symbolique ». Eco, U., Sémiotique et philosophie du langage, p.218.
Souligné dans le texte.
35. Voir à ce sujet La Chambre claire, Paris, Éd. de l’Étoile, Gallimard,
Seuil, 1980, p. 21 sq.  L’espace qui m’est imparti ici m’empêche de
considérer de façon détaillée le rapport figure/punctum.
103
LE DEVENIR
DU FILM
PROTÉE, PRINTEMPS 1997 – page 103
LE FILM COMME OBJET SÉMIOTIQUE MÉMORIEL
Peut-on construire une sémiotique où on néglige les effets de la mémoire ?
Peut-on concevoir une interprétation d’un acte, d’un texte, d’un tableau qui ne
soit pas déterminée par la remise en ordre de compréhensions successives ?  Peut-
on négliger ce que toute saisie de signification doit à des saisies antérieures, et
donc à un ensemble de contextes signifiants?  On pourra sans doute nous
accorder que des réponses négatives s’imposent à chacune de ces questions.  Le
problème demeure alors de construire une sémiotique compatible avec l’idée qui
les guide: la conception selon laquelle un discours n’est compréhensible qu’en
fonction d’une «mémoire», qu’il construit en partie.  Car si on examine les
conséquences de cette conception, on peut facilement apercevoir combien elle est
contraignante.
L’objet de ce texte est de fournir un certain nombre de pistes concernant une
sémiotique du cinéma, qui comprenne le film comme une entité mémorielle, qui
s’intéresse donc, non à l’être du film, mais à son devenir.  Il s’agit moins par
conséquent de produire une sémiotique de la mémoire, comme nous y invitait le
titre du numéro, que d’ébaucher les principes d’une science des signes filmiques
où l’actualité de chacun de ces signes ne trouverait son sens qu’en fonction de la
virtualité des autres : où chaque image sonore ne serait saisie qu’à travers ses
relations signifiantes avec des images passées et des images futures.
Mais un tel projet implique au moins deux contraintes : la première concerne la
structure dialogique de la sémiotique; et la seconde la définition du signe.
UNE SÉMIOTIQUE PRAGMATIQUE...
Parmi les auteurs qui ont insisté sur le rôle d’une «mémoire du film» pour
comprendre les effets de celui-ci, deux ont montré combien le «spectateur» devait
être partie prenante de l’analyse.  Le premier, Gilbert Cohen-Séat, dans son Essai
sur les principes d’une philosophie du cinéma, accorde au film la dimension d’une
pensée en acte : «La pensée est alors une sorte de mouvement qui se fait d’abord à
l’intérieur de la signification, agitant le clair et l’ombre de la conscience pour la
constituer en conscience sémantique»1.  Ainsi, le film construirait, par le jeu de
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ses éléments signifiants, une sorte de conscience
interne, qu’il faudra, dans le même mouvement,
transmettre au spectateur: «La caméra nous propose
et à vrai dire elle nous dicte, les lois générales du
monde qui nous enferme, les liens qui se peuvent
établir entre lui et nous2 ».
L’autre auteur, Jean-Louis Schefer, affirme en
introduction de son Homme ordinaire du cinéma (1980):
«Il s’agit dans le cinéma d’une expérience nouvelle du
temps et de la mémoire qui, à elle seule, forme un être
expérimental»3.  Pour participer à cette expérience, il
n’y a qu’une seule contrainte: «Le seul savoir supposé
n’est que l’usage de notre mémoire »4.  Alors les
séances de cinéma peuvent être des
[...] durées d’irradiation d’un être indifférencié [...] probablement
déposé en nous, obstinément amputé de tout organe mais
subsistant là, puisqu’il ne cesse de commencer des mouvements,
de commenter nos passions par ces ébauches de gesticulations qui
nous endorment.5
Chacun des deux auteurs n’insiste pas seulement
sur l’effet particulier produit par le film sur son
spectateur, mais aussi sur la détermination par le film du
spectateur.  Ainsi, sans qu’aucun d’eux n’affiche
d’ambition sémiotique, tous deux proposent une
direction théorique pour une sémiotique du
film:celle d’une sémiotique pragmatique, où la
dimension de la réception est prise en compte dès la
définition du signe.  Car une sémiotique qui intègre
les effets induits par le signe sur l’entendement du
spectateur ne peut être que pragmatique, au sens où
par exemple Peirce entendait le terme.  De ce point
de vue, tout signe doit s’inscrire dans une structure
dialogique, seul moyen de lui restituer cette
dimension:
Il ne peut y avoir de signe isolé.  De plus les signes requièrent au
moins deux Quasi-Esprits: un Quasi-émetteur et un Quasi-
interprète; et même si les deux ne font qu’un (c’est-à-dire ne font
qu’un esprit) dans le signe lui-même, ils doivent cependant être
distincts.  Dans le signe, ils sont pour ainsi dire soudés.6
Envisager la sémiotique du film sous cet angle
impose de construire, dans le même mouvement, une
phénoménologie du spectateur.  C’est à cette tâche
que se consacrait notre ouvrage Film, Perception et
Mémoire7: nous y montrions comment le spectateur
idéal (ou spectateur perspectif) dessiné par le film, et
donc analysable comme un signe ou une partie de signe,
peut s’actualiser dans l’esprit d’un spectateur
empirique, en affectant à ce dernier une corporéité
imaginaire ; celle-ci enveloppe les perceptions
procurées par le film, tout en les rendant acceptables
pour le spectateur.  Nous intéressant aujourd’hui au
système sémiotique que constitue un film, nous nous
appuierons sur cette conception pour appréhender la
spécificité des signes filmiques, le mécanisme de leur
agencement, et la double événementialité qui règle
leur sens.
Mais il faut insister sur le fait que nous restons ici
sur un terrain proprement sémiotique: s’il est
question de spectateur, c’est à celui que construit le
signe que nous penserons.
D’une telle sémiotique, on ne peut pas attendre
qu’elle dise le sens.  Même si elle suppose un
spectateur à la fois virtuel et dépositaire de la
signification, celle-ci doit être actualisée par un
spectateur empirique.  Le signe est toujours en attente
de son interprète, sans lequel il est en quelque sorte
incomplet.  Pourquoi la sémiotique cherche-t-elle
plutôt à éclaircir le contexte interprétatif du signe et à
comprendre l’ensemble des interprétations dont celui-
ci peut être l’objet ?  Une sémiotique pragmatique,
quant à elle, vise beaucoup plus l’exposé de conditions
d’interprétation que la définition rigoureuse d’un
sens immanent.
Penchons-nous sur le dédoublement des «Quasi-
Esprits» qu’implique, selon Peirce, tout signe, et
illustrons-le par une expérience cinématographique
très simple.  On peut constater, à chaque fois que l’on
« prend » un film en cours de route, combien la seule
perception actuelle des images et des sons est
impuissante à nous permettre d’appréhender le sens
de ce que nous voyons : il y manque la mémoire du
film, qui n’est donnée que par une vision complète.
Ainsi, tout spectateur doit être en même temps un
spectateur perceptif et un spectateur interprétatif.
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... ÉVÉNEMENTIELLE...
Un signe filmique, comme tout signe, n’est donc
pas dissociable de contextes, de récits, de
circonstances, etc.  Ce qui nous conduit à distinguer
l’événement que constitue l’actualisation d’un signe, de
l’ensemble virtuel de significations associé à ce signe et
nécessaire à son interprétation.  Le signe comme
événement est l’objet d’une énonciation explicite : il
doit donc être perçu (vu, entendu, lu, touché, etc.)
avant d’être compris.  Mais cette compréhension n’est
possible qu’à travers l’ensemble des connaissances
collatérales lié à ce signe.  Les frontières de cet
ensemble sont floues : rigoureusement parlant, une
phrase très simple peut impliquer une masse non
dénombrable de connaissances.  Pratiquement,
cependant, l’interprétation d’une proposition ne
nécessite, en général, qu’un ensemble restreint de
connaissances.  Nous ne discuterons pas ici ce
problème très complexe, mais nous retiendrons cette
opposition entre la présence actuelle du signe et
l’environnement (cognitif, affectif, etc.) virtuel de ce
signe.
Cet environnement est double, du fait d’une
double appartenance du signe:
– d’une part, il appartient à un discours;
– d’autre part, il appartient à la réalité où a lieu son
énonciation.
Par exemple, un film est un système discursif (un
discours) relativement autonome: il se présente comme
ayant une cohésion propre.  Mais cette cohésion ne
permet pas de l’isoler de tout autre discours.  Et cela
permet de distinguer deux mondes: celui auquel fait
référence le discours du film et celui dans lequel ce film
est vu.  C’est parce que le spectateur connaît le second
qu’il sait ce qu’est matériellement un film; mais il ne
comprend l’histoire racontée par le film que grâce aux
indications que ce dernier lui donne sur le premier
discours.  Nous privilégierons ici une sémiotique du
film (par opposition à une sémiotique du cinéma),
c’est-à-dire que nous retiendrons surtout les éléments
signifiants fournis ou sélectionnés par le film et le
monde qu’il construit, et non par le monde où il est
vu.  Dans le cadre de ce travail, le contexte d’un signe
se réduira à son contexte intra-filmique: par exemple,
nous ne nous intéresserons pas à la personnalité d’un
acteur mais au personnage joué par cet acteur.
Demeure la question des deux faces du signe, qu’il
soit filmique ou non: l’actuelle, objet de perception
pour le spectateur, et la virtuelle, qui définit le
contexte d’interprétation du signe pour ce même
spectateur.  Prendre en compte ces deux faces
implique, premièrement, la reconnaissance de leurs
différences.  Toutes deux ont des effets réels sur
l’interprétation du signe, mais le spectateur ne fait
l’expérience que de la première.  Le signe, de ce point
de vue, a une présence effective, indépendante du fait
qu’il représente des objets réels ou imaginaires.  Ainsi
cette expérience est d’abord temporelle: elle met le
spectateur en présence du signe pendant le temps
d’apparition de ce signe; le signe est d’abord ce qui est
en train de passer et en face de quoi je me trouve.
Comme l’écrivait le philosophe A.N. Whitehead, « in
the first place there is posited for us a general fact :
namely, something is going-on»8.  Il en tirait la
conséquence qu’une théorie du sens doit d’abord
considérer ces entités qui sont justement en train de
passer : «This disclosure of an entity as a relatum
without further specific discrimination of quality is
the basis of our concept of significance»9.  Dans
l’ouvrage dont sont tirées ces citations, The concept of
Nature, Whitehead appelait encore «événement» de
telles «découvertes».  Bien qu’il ait peu à peu
abandonné cette terminologie, qui n’apparaît
pratiquement plus dans Process and Reality  – où il
préfère « occasion » (ou « entité ») actuelle –, nous
continuerons à l’utiliser et nous nous inspirerons de
l’observation effectuée dans The Concept of Nature 10.
Celle-ci nous conduit à poser que seule une sémiotique
de l’événement est capable de discerner la face actuelle
d’un signe de sa face virtuelle et de rendre compte de
l’ensemble des effets signifiants qu’il produit.
... ET TEMPORELLE
Poser le principe d’une telle sémiotique n’amène-t-
il pas aussitôt à privilégier l’actualité du signe, à
négliger son apport contextuel et à renoncer à
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considérer un système de signes, particulièrement un
film, comme une entité «mémorielle »?  Affirmer que
le signe se signale actuellement par sa présence
physique, n’est-ce pas détacher la présence des choses
de leur vie intemporelle ou spirituelle?
Il nous semble qu’il s’agit plutôt de comprendre
comment se composent les degrés d’existence,
comment l’actualité d’un signe et la virtualité qui lui
est associée produisent le sens.  En différenciant les
opérations, en posant qu’elles sont distinctes quoique
indispensables l’une à l’autre, on se rend capable de
comprendre leur puissance commune.
De manière analogue, cette distinction entre face
actuelle et face virtuelle en implique une autre qui
concerne deux sortes de présent: le premier, qu’on
pourrait appeler «présence», est le temps de l’actualité
pure.  Il dépend des différentes vitesses du signe, de
ses accélérations, bref des sensations temporelles
provoquées par l’actualité du signe.  Mais émergent,
au sein de cette actualité, des motifs seulement
évoqués : ils construisent un système d’échos avec
d’autres signes passés, ou appellent la venue de signes
à venir.  Il y a donc un présent du signe, qui désigne
l’action du passé et du futur au sein même de son
actuelle présence.
Poser l’événement comme le lieu limité de la
présence, c’est nous donner les moyens de comprendre
la participation du présent, en tant qu’il contient passé
et futur, à la présence.  C’est ce à quoi nous incitent les
longues analyses de Whitehead à propos de
l’immanence du passé et du futur au présent, lorsqu’il
écrit par exemple : «Le futur est immanent au présent
en raison du fait que le présent porte en sa propre
essence les relations qu’il aura avec le futur»11 .
Une sémiotique de l’événement est donc d’emblée
une sémiotique du temps, ou plus exactement une
sémiotique de la temporalité.  L’actualité événementielle,
si elle possède sa durée propre, ne prend son sens
véritable qu’à l’intersection de temporalités multiples,
celles qu’impliquent les différents facteurs concourant
à la signification de l’événement.  Comprendre un
film, par exemple, comme une entité mémorielle,
signifie appréhender une image sonore (un signe
filmique) en fonction des «souvenirs» qu’ont produits
les images antécédentes, et que l’image actuelle
réactualise sous une forme virtuelle.  Dans Vertigo12, la
réapparition de Madeleine en Judy (Kim Novak) pour
Scottie (James Stewart) à peine remis de la disparition
de la première Madeleine, est incompréhensible sans
le souvenir de cette dernière et ce qu’il évoque pour
lui.  L’événement et l’univers que, tout à la fois, il
suppose et évoque, sont indissolublement associés
pour produire le sens ; et c’est cette association qu’une
sémiotique de l’événement doit éclaircir.
LES IMAGES-MOUVEMENTS,
UNITÉS SÉMIOTIQUES DU FILM
Rappelons que nous cherchons à définir un cadre
sémiotique où le sens d’un système de signes, comme
un discours filmique, apparaisse comme le produit
d’une relation entre une actualité et une virtualité,
entre une présence et un présent, entre la face
physique des signes et leur face mentale.  Whitehead
écrit dans Process and Reality : «Toute entité actuelle est
“dans le temps” par son pôle physique et “hors du
temps” par son pôle mental»13.  C’est exactement ce
dédoublement que nous voulons comprendre.
En jetant un regard sur les nécessités inhérentes à
ce travail, il nous apparaît que deux d’entre elles
s’imposent à nous :
– la première concerne la définition dialogique de la
sémiotique : c’est en introduisant le destinataire du
signe (dans le cas du film, le spectateur) comme un
facteur décisif dans l’appréhension de la
signification, que celle-ci a quelque chance
d’apparaître;
– la seconde concerne la définition du signe.  Celui-ci
doit être compris comme une entité à double face : la
première, actuelle, nous fait connaître la seconde,
virtuelle.  C’est en considérant le signe comme un
événement, c’est-à-dire comme ce qui doit être
expérimenté, que nous pouvons apercevoir cette
division et la comprendre.  Distinguant la matérialité
du signe de ce qui rend possible son aperception,
nous serons en mesure de composer le pôle physique
du signe et son pôle mental, pour utiliser la
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terminologie de Whitehead.  Et nous pourrons saisir
la formation du temps au sein du discours.
Nous avons explicité, dans deux textes récents14, ce
que nous entendions par «face actuelle du signe»;
nous allons rappeler cette conception du signe avant
de discuter la nature de la «face virtuelle» de celui-ci.
Inspiré par l’analyse deleuzienne de l’image
contenue dans L’Image-mouvement 15, nous adoptons ce
terme d’«image-mouvement» pour désigner l’unité de
la signification filmique; et nous décrivons celle-ci
comme le rapport entre un mouvement-sujet et un
mouvement-objet : l’image sonore cinématographique
montre un objet et indique un point de vue à partir duquel
cet objet est vu.  Chacun des éléments opère un
mouvement, mais seul le premier est visible.  Par
exemple, le fameux travelling avant de Vertigo vers le
dos nu de Madeleine lors de sa première apparition
dans le film: nous voyons ce dos et les mouvements
induits par la salle à manger du restaurant Ernie’s ;
mais nous ne pouvons que sentir le mouvement
d’avancée vers ce dos qui est le «point de vue» d’où
nous le découvrons.
L’image-mouvement met en scène explicitement la
forme de sujet qui lui revient: elle trace les limites de
ce sujet au sein même de l’unité filmique qu’elle est
(dans la suite de ce texte, le terme d’image-mouvement
désignera une unité signifiante du film et le terme
classique de séquence désignera un ensemble
homogène d’images-mouvements, mais sera pour nous
synonyme d’événement-séquence).
SIGNE FILMIQUE, DURÉE ET PROPOSITION
L’unité signifiante du film, l’image-mouvement,
serait donc la résultante de deux mouvements, dont le
second n’existe qu’à l’état de traces déposées sur le
premier.  Cependant tous deux sont des mouvements
actuels, même si le mouvement-sujet doit être induit
du mouvement-objet.  En outre, le premier définit la
«place du spectateur», en intégrant celui-ci à la
physique de l’image sonore : il exprime la trace
efficiente d’un corps, corps attribué au spectateur
comme sa situation à l’intérieur du monde où le
mouvement-objet lui apparaît.  Ce corps n’est qu’une
hypothèse proposée par le signe au spectateur; mais
une hypothèse que ce dernier devra accepter s’il veut
appréhender ce signe.  Le signe filmique offre ainsi
une place dédoublée au spectateur: à la fois dans le
film, à la place que le mouvement-sujet lui assigne; et
hors du film, contemplant l’image-mouvement dans
son agencement global.  Ainsi le film divise son
spectateur en deux quasi-spectateurs, dont l’un perçoit
l’image-mouvement et l’autre ressent le point de vue
d’où il la perçoit.
L’image-mouvement possède une durée propre, ou
pour le dire comme Whitehead un grain de durée.  Le
signe n’est pas un bloc donné en une seule fois: il
naît, se forme, se cristallise.  Selon un processus
d’élimination et de focalisation, se dégage
progressivement le rapport spécifique qu’entretiennent
le mouvement-sujet et le mouvement-objet.  Ce
rapport peut être compris comme l’analogue d’une
forme propositionnelle: l’image-mouvement se
coagule en un tableau, qui peut donner lieu à des
énoncés rapportant un prédicat à un sujet : «Notre
regard fasciné, enchevêtré à celui de Scottie, découvre
le dos merveilleux de Madeleine...».  Comme le note
Deleuze, l’image-mouvement «n’est pas une
énonciation.  Ce ne sont pas des énoncés.  C’est un
énonçable»16: les énoncés par lesquels on paraphrase
les images-mouvements ne sont que des réactions aux
signes filmiques ; et la constitution des signes
filmiques ne se réduit pas à la forme langagière grâce à
laquelle on peut en parler : celle-ci ne vaut que comme
une formule condensée, qui fige le signe audiovisuel
en son point critique.
MONDES ET SIGNES
La relation entre mouvement-sujet et mouvement-
objet se développe comme une forme sur un fond.
Privilégiant certains éléments, elle peut ne laisser
qu’un rôle secondaire aux autres données de l’image-
mouvement.  Mais ce fond n’en demeure pas moins
indispensable.  Il donne une assise spatiale,
temporelle, sociale à cette relation: la rencontre avec
Madeleine se situe dans une Amérique
contemporaine, dans un milieu aisé...  Le signe
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filmique induit l’existence d’un monde, où il a sa
place.  On peut dire qu’il le construit, puisque ce
monde est l’effet du signe; mais on peut dire aussi
bien qu’il le suppose, car sans l’abri que le monde lui
offre, le signe demeurerait incompréhensible.
Mondes et signes sont dans un état de mutuelle
implication et il ne sert à rien de se demander «qui a
commencé le premier».  Le monde donne à l’image-
mouvement toute sa dimension: car si celle-ci est
limitée à sa propre actualité, le monde la déborde
largement.  Il ne peut être que potentiellement illimité
et intemporel, du moins par rapport aux dimensions
de l’image-mouvement.
Ce monde, induit par la relation entre
mouvement-sujet et mouvement-objet, est le lieu où
prend sens cette relation.  Il n’est pas exactement un
espace virtuel, puisque l’actualité du signe en dévoile
une part.  Il reste cependant largement présupposé:
l’hypothèse que ce monde «existe», selon des
modalités d’existence propre à ce monde-là, suffit au
développement des images-mouvements.
Le monde associé à un signe, ou à un système de
signes, joue un très grand rôle dans la constitution de
la mémoire du système.  Pour comprendre ce rôle, il
faut d’abord élucider les rapports entre un discours et
le monde qu’il suppose.
Tout d’abord, nous affirmerons, à la suite de
Goodman, que nous ne connaissons nos mondes qu’à
travers les signes qui en parlent : «Les mondes sont
faits en faisant des versions [de monde] avec des mots,
des nombres, des images, des sons ou tous autres
symboles dans n’importe quel médium»17.  La
supposition qu’il existe quelque chose est nécessaire
au langage, mais rien ne pourrait être connu, senti,
pensé de ces mondes sans langage.  Lorsque Peirce
écrit : «Quand je dis que le poêle est noir, je fabrique
une petite théorie pour en expliquer la vue »18, il
montre que le lien avec ce que nous appelons «notre
monde» est « imprégné de théorie », c’est-à-dire qu’il
dépend aussi de notre engagement discursif (ceci
indépendamment de tout rapport de vérité entre
monde et signes).  Réciproquement, de tels
engagements déterminent un choix de monde.  La
phrase «Le poêle est noir» nous renvoie à un monde
coloré, mais pas forcément pesant.  Ainsi, analyser un
univers discursif, c’est immédiatement décrire le
monde qu’il suppose; d’ailleurs l’expression «univers
discursif » se suffit à elle-même, en liant un «univers» à
un «discours».
Traditionnellement, c’est à travers l’opération de
référence que l’on examine l’association entre signes
et choses, discours et monde.  Au cinéma, les images
dénotent des objets, qui appartiennent au monde du
film, nous n’insisterons pas.  Il faut ajouter que ces
objets impliquent eux-mêmes des valeurs, ou des
idées: par exemple la présence d’une femme comme
Kim Novak introduit l’idée de désir telle qu’elle est
pensée dans notre monde occidental.  Les actes de
référence concernent donc autant des objets matériels
(des choses) que des «objets éternels» (des idées), selon
le vocabulaire de Whitehead.
Mais nous soulignons le fait qu’on ne peut pas se
contenter de la référentialisation pour analyser les
modes de renvoi du discours au monde  (notre analyse
portera sur le film, mais nous pensons qu’elle peut être
élargie à d’autres types de discours).  Dans la séquence
de Vertigo qui nous a servi d’exemple plus haut, nous
ne sommes pas seulement instruits des objets et des
personnes qui remplissent le restaurant Ernie’s.  Nous
ne découvrons ce monde qu’à travers des modes
particuliers de regard, ou plutôt de perception.
La séquence suit un dialogue entre Scottie et son
ancien ami Elster (Tom Elmore), qui lui raconte
l’étrange histoire de sa femme et lui donne rendez-vous
chez Ernie’s.  Suit un fondu au noir, qui marque une
ellipse de temps et s’ouvre sur l’entrée de ce restaurant.
Le film réussit ainsi à focaliser notre attention sur
l’histoire de Madeleine narrée par Elster.  À l’intérieur
du restaurant, nous découvrons d’abord Scottie qui
cherche quelqu’un ou quelque chose du regard; puis,
après un mouvement d’appareil compliqué qui nous
sépare de Scottie, nous remarquons une femme au dos
nu, avant de fixer notre attention sur ce dos identifié
comme celui de Madeleine.  Ensuite, Madeleine
s’offrira à notre regard comme si ce regard était celui de
Scottie19.  Cet ensemble d’opérations, à travers lequel
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les objets et sujets du monde de Vertigo se présentent à
nous, configure ce monde selon des variables d’espace et
de temps d’une grande précision.  Le film installe, par
exemple, une violente tension dans le regard porté sur
Madeleine et rapporte cette tension, dans un dédale de
regards à la fois impossibles et irrésistibles, au
personnage de Scottie.  Madeleine elle-même est
détachée de ce monde comme une image
ostensiblement offerte et inaccessible.  L’espace est raidi
entre un regard et son objet, sans que jamais l’on ne
soit certain que ce regard se rapporte à cet objet, ou du
moins sans que leurs identités respectives ne soient
parfaitement éclaircies.  Et le temps est dilaté au point
de contenir, au sein même de la présence des signes,
deux sortes de présent, celui du regard et celui de l’objet.
Ainsi, à travers ces opérations trop vite décrites, le
monde où se trouvent Scottie et Madeleine est
configuré.  Il en résulte une architecture tendue autour
d’un regard et d’un profil, qui va servir de cadre virtuel
à l’ensemble des images-mouvements à venir.  Cette
architecture est, pourrait-on dire, meublée par les objets
et les sujets que dénotent le film.  Et elle est organisée
autour non pas exactement d’un sujet mais d’une
image-du-sujet : elle est ce centre (qui peut être éclaté),
construite par la série des mouvements-sujets, qui
donne toute sa perspective au monde présenté.  Par
exemple, elle est cette posture, à la fois identique à
celle de Scottie et inversée par rapport à elle, qui se
laisse fasciner par le profil de Madeleine 20.
Le monde de Vertigo n’est pas seulement inspiré par
la bourgeoisie américaine ou par la ville de San
Francisco, à laquelle il emprunte ses lieux et ses
personnages.  Il est aussi configuré selon les variables
d’une architecture virtuelle, qui ne retient des lieux, des
temps, des objets et des sujets que ce qui détermine
l’intérêt du discours.  Il ne faut pas entendre cette
architecture comme un espace «réel» ou tangible.  Il
s’agit plutôt d’un espace-temps mental où se révèle
l’orientation du discours et qui constitue le support de
la signification (de ce point de vue, le cinéma ne fait pas
exception: qu’est-ce que l’espace des phases construit
par les physiciens des particules élémentaires, sinon le
« lieu» où la théorie quantique peut être appréhendée?).
Prenons un autre exemple: dans le film de Bertrand
Blier Préparez vos mouchoirs (1976), Raoul (Gérard
Depardieu) arrive dans un café alors qu’il vient de
laisser sa femme en tête-à-tête avec un ami.  La première
image-mouvement nous montre le café et Raoul qui
discourt, en nommant la barmaid «Bernadette » et en la
traitant comme une figurante (Liliane Rovere)
seulement destinée à l’écouter.  Puis une série de
champs contrechamps fait rupture avec ce qui précède
et « Bernadette» se met à parler d’elle, de l’amour, de
l’histoire qui pourrait se développer entre elle et Raoul.
Cette rupture inverse ce qui était sujet et objet dans la
séquence : le film se focalise autour de «Bernadette»,
proposant un renversement de son cours.  Soudain, le
monde du film s’est élargi : ce personnage a entrouvert
un nouvel espace, non pas différent de ceux déjà
parcourus, mais comprenant d’autres référents.  Cet
espace est encore hypothétique et, dans ce cas, il le
restera.  Il faudra l’irruption brutale de Stéphane
(Patrick Dewaere) pour stopper l’aventure.  Chaque
personnage apparaissant dans le film y ajoute une
dimension nouvelle, oblique par rapport à ce qui
précède, multipliant sans cesse le possible.  Dans
Préparez vos mouchoirs, le monologue possède le pouvoir
de déclencher la vision d’une aventure amoureuse
possible: l’espace et le temps s’ouvrent alors pour faire
une place à un lieu nouveau, où des corps maladroits et
des paroles éloquentes s’étreignent et s’échangent selon
un schéma habituel, mais renouvelé par les sujets qui y
sont impliqués (un autre film de Bertrand Blier, Notre
histoire, déploiera tous les effets d’un tel dispositif).
Dans ce film, des morceaux d’espace-temps s’emboîtent
les uns dans les autres, évoqués, et parfois convoqués,
par la parole des personnages : c’est le concert des
interventions dialoguées –et l’emboîtement qui en
résulte– qui ordonne l’architecture du film et lui
communique son style.
D’UNE SÉQUENCE À L’AUTRE:
AUTOFABRICATION D’UNE MÉMOIRE
Progressant sur le chemin d’une définition du film
comme entité mémorielle, nous avons dû avancer
prudemment en consolidant au passage les concepts
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indispensables à cette définition.  Le lecteur nous
pardonnera, nous l’espérons, ce retard à aborder la
substance de cette étude.
Un film commence.  Une première séquence,
composée d’une suite d’images-mouvements, dessine
la forme d’un mouvement-sujet, lui donnant
éventuellement une figure : Scottie est une telle figure
et, comme spectateur, nous lui attribuons ce regard
vertical et vertigineux vers le trottoir de San Francisco,
juste avant que le policier ne s’y écrase.  Elle construit
aussi le monde du film, celui de Vertigo en
l’occurrence, en commençant à le configurer et à y
opérer des références.  La séquence s’achève.
L’événement qui s’y est déroulé peut être paraphrasé
par une phrase comme «Un homme a le vertige, un
policier en est mort».
Puis vient la seconde séquence: nous y retrouvons
Scottie et découvrons son amie Midges (Barbara bel
Geddes); nous sommes dans l’appartement de celle-ci.
Nous les considérons tour à tour, particulièrement
Scottie à travers le regard complice de Midges.  Enfin,
la séquence culmine dans une tentative de Scottie
pour vaincre le vertige: il monte sur un escabeau, mais
le même rapport que dans la séquence précédente
entre son regard et un vide vertical s’établit, désignant
son vertige.
Comment s’établit le sens dans cette seconde
séquence ?  D’abord sur la logique du développement
des images-mouvements de la séquence, mais aussi
grâce à l’apport de la première séquence.  Celle-ci a
ébauché le dessin d’un monde –qui est comme le
fond où se déroule cette seconde séquence.  Ce
monde, déjà, possède ses propres règles.  La
signification que revêt pour Scottie un «regard
vertical» est l’une d’entre elles.  Ces règles sont
réinvesties dans cette seconde séquence et elles sont
comme les unités par lesquelles sont mesurés les
événements actuels du film.  Les objets de la première
séquence sont également réutilisés et précisés (notons
que si nous avions choisi un film où la seconde
séquence n’a aucun rapport avec la première, les
remarques précédentes resteraient valides : ce seraient
les contrastes qui seraient alors mis en valeur).  Les
événements de la première séquence et le monde mis
en place fonctionnent comme une mémoire du film et
permettent d’appréhender la seconde.  De ce point de
vue, il ne suffit plus de considérer un signe filmique
comme composé d’un mouvement-objet et d’un
mouvement-sujet : il faut découvrir, dans chacun
d’entre eux, de quels anciens mouvements ils sont les
réminiscences.  Dans un film comme Providence21, un
mouvement d’avancée nocturne dans un bois touffu
acquiert, au fur et à mesure de ses reprises, une
densité de sens remarquable.
LE FILM COMME «SOCIÉTÉ»
On peut considérer cette «immanence » de la
première séquence dans la seconde comme un cas
particulier de la description que propose Whitehead
de l’immanence du passé dans le présent.  Et on peut
décrire la création du sens, ou pour le dire dans son
vocabulaire la créativité de l’événement, selon la théorie
qu’il en propose, dont le concept capital est celui de
mémoire.
Cette théorie détermine comment l’événement
devient ce qu’il est et ce tout autant matériellement,
dans l’actualisation successive des signes, que
spirituellement, dans l’apport mental d’un signe au
suivant.  Comme l’écrit Dumoncel, pour Whitehead
«la mémoire est une sorte de trait d’union entre la
causalité –physique– et l’intentionnalité –mentale– ;
c’est elle qui permet de saisir l’homogénéité en
profondeur de ces deux domaines»22.
On pourrait considérer qu’un film est l’analogue
de ce que Whitehead nomme une société : «Une
société, c’est un milieu doté d’un élément d’ordre, qui
persiste en raison de relations génétiques entre ses
membres.  Un tel élément d’ordre est l’ordre qui
prévaut dans la société»23.  L’élément premier qui régit
les images-mouvements d’un film est bien entendu le
fait d’appartenir au même film : il implique la
présupposition que l’ensemble des images-
mouvements appartient au même monde.  Mais le fait
décisif concernant les sociétés, c’est qu’elles sont les
sujets du devenir: «Les sociétés [...] sont les entités
permanentes qui jouissent des aventures du
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changement à travers le temps et l’espace»24.  On
pourrait objecter ici qu’un film, une fois achevé, est
un objet qui ne change jamais parce qu’il est un objet
concret auquel le temps n’ajoute rien (dans le meilleur
des cas).  Mais nous ne nous intéressons au film que
dans le cadre d’une théorie de la signification, et nous
ne l’observons que pendant la durée de sa projection.
C’est l’événement du film qui retient notre analyse.
Une société est d’abord définition d’un ordre ; ce
dernier crée une solidarité entre les membres de la
société, comme le rappelle fortement Alix Parmentier :
« [Toute société] manifeste cette propriété
fondamentale d’immanence mutuelle»25.  Les règles
qui gouvernent le monde du film sont, pour nous,
l’élément principal d’ordre de la société-film.  Nous
avons montré qu’il existe deux sortes de règles: les
premières sont des règles référentielles (ou représentatives)
et concernent les objets qui apparaissent.  Elles
déterminent le bon usage de la fonction de référence à
l’intérieur du film.  Les secondes sont des règles
configurantes : elles définissent l’architecture à travers
laquelle le monde est perçu, ainsi que l’orientation de
l’espace et du temps requis par le discours du film (on
pourrait dire que les règles référentielles régissent
l’équivalent pour le film de ce que Searle nomme le
locutoire, et les règles configurantes régissent
l’équivalent pour le film de ce qu’il nomme
l’illocutoire26).
CONSTITUTION DE L’ÉVÉNEMENT-SIGNE
Whitehead nomme le processus de la constitution
de l’événement concrescence.  Ce terme s’éclaire si on
revient à son étymologie: il provient de la biologie et
désigne, selon Parmentier, «une con-croissance, une
union par croissance, de parties originellement
séparées»27.  Il s’agit pour l’événement actuel de
ramener à l’unité les différentes données qu’il a
préhendées28: l’événement se constitue par fusion des
objets qui entrent dans sa constitution.
Deux séries d’objets entrent dans ce processus:
– le donné premier de l’événement, ce sont les
composants des signes qui le composent et la
logique qui fonde leurs rapports ; cette logique
agence la série des images-mouvements et, à
l’intérieur de chacune d’elles, la relation entre
mouvement-objet et mouvement-sujet;
– des signes passés, ou des parties de tels signes, sont
réactualisés dans l’événement actuel: tel
mouvement, tel objet, telle luminosité sont
identiques ou analogues à ce qu’ils étaient dans un
événement passé; ainsi, cet événement ancien se
survit dans l’événement actuel.  Réciproquement,
l’événement actuel, en accueillant ces traces de
signes anciens, les fait siens: il les spatialise, comme
dirait Bergson.
La présence de l’objet actuel accueille le présent de
l’objet passé et «ce qui est un donné provenant de
l’extérieur se transforme en sa complète
détermination comme un fait intérieur»29.  Quand
Scottie, dans la seconde séquence de Vertigo, monte
sur l’escabeau, le film nous montre l’objet de son
regard, la rue en contrebas: mais cette image actuelle
pâtit de la torture infligée à l’image identique de la
première séquence, où le travelling « zoomé » avait
transformé la chaussée vue du haut de l’immeuble en
vision vertigineuse.  L’événement actuel vit de la vie
des événements passés, tandis que ceux-ci ne cessent
pas d’advenir au sein de l’événement actuel: «À la
nature de chaque “être”, il appartient d’être un
potentiel pour chaque “devenir”»30.  La relation est
réciproque: seul l’événement actuel rend accessible le
devenir du monde du film et l’histoire des
événements.  Il est, comme l’écrit Dumoncel, «un
miroir, dans lequel vient se refléter tout l’univers, ou
plus exactement ce qui en est donné à jamais.  C’est-à-
dire l’univers actualisé»31.  À condition de ne pas
oublier que ce miroir est braqué sur le passé.
Ce processus de «concrescence» se déroule sur le
fond du monde du film, qui en assure la légalité.
Mais celle-ci ne doit pas être conçue comme un
dogme: l’événement actuel, implicitement, s’appuie
sur elle, tout en l’exposant au risque d’une
transformation.  Le monde du film ne cesse d’être
réaménagé et reconfiguré par le film (ou peut-être faut-
il dire par les bons films): ce serait nier le pouvoir des
événements filmiques que de concevoir ce monde
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comme figé par principe.  En particulier, le
mouvement-sujet de l’événement actuel déplace
l’image-du-sujet telle qu’elle apparaît jusque-là, lui
ajoutant une nouvelle dimension, ou se contentant de
la répéter dans un nouveau contexte.  Ce déplacement
est l’un des enjeux principaux du film.
FORMES DU DEVENIR
Le devenir du film prend finalement trois formes
complémentaires.  La première concerne la série des
événements du film, la seconde celle des formes
propositionnelles produites par ces événements et la
troisième celle des images du monde qui sont induites.
Il y a d’abord le processus de « concrescence»
proprement dit: l’événement actuel agence ses propres
dimensions, en y rejouant les événements passés.
C’est la créativité de l’événement que cette
recomposition du passé du film assure dans son
actualité même.  Ainsi, la série des événements du film
ne peut pas être conçue uniquement de manière
linéaire.  Chaque événement est porteur de tous les
événements passés, même si certains ne sont pas
rappelés : leur élimination même constitue un fait
positif et participe à la constitution de l’événement
actuel.  De telle sorte que chaque événement ne cesse
pas de participer à l’élaboration actuelle du film, sans
cesser de changer de sens en fonction de ses
réactualisations successives dans d’autres événements.
Chaque événement n’est pas seulement tourné
vers le passé.  Il s’offre aussi comme un potentiel pour
de futures concrescences.  Achevé, parvenu à sa
satisfaction dirait Whitehead, il possède une
«immortalité objective»32 qui le rend disponible pour
d’autres événements.
La série des événements est donc tournée vers le
futur, mais en renouvelant continuellement le passé et
en donnant, à travers chaque actualisation, une image
de la totalité du film.  Déterminée par son actualité,
elle passe par différents moments, qui sont des images
du film comme formant un tout.
Toute séquence, tout événement du film, est
potentiellement réductible, nous l’avons vu, à des
propositions du langage courant.  Nul besoin
d’évoquer ici la thèse de l’indétermination de la
traduction développée par Quine, pour saisir que ces
propositions sont loin d’être uniques, chaque
événement du film étant susceptible d’un nombre
indéterminé de paraphrases.  Seul un test
pragmatique comme ceux proposés par Peirce pourrait
décider quelle serait la plus adéquate pour une
communauté donnée.  Mais là n’est finalement pas le
problème, car il existe certainement un nombre très
élevé de formes propositionnelles qui décrivent avec
justesse les événements du film.  Il se peut aussi que
certaines soient incompatibles entre elles: tout
dépend ici de l’interprète, car son point de vue est en
dernière instance décisif.  On peut cependant
supposer une convergence importante entre des listes
différentes de propositions rapportées au même film
(sauf si l’on est un solipsiste radical).
La série linéaire de ces propositions constitue
l’histoire racontée (le film), en donnant à ce terme le
sens que lui donne Genette dans Figures III, où il
«désigne la succession d’événements, réels ou fictifs,
qui font l’objet du discours, et leurs diverses relations
de répétition, d’enchaînement, d’opposition, etc. »33.
L’histoire est donc une conséquence de la série des
événements du film, l’un de ses produits principaux.
La linéarité propre au langage est apte à dire la suite
des événements composant une histoire ; et la richesse
potentielle de ses agencements propositionnels peut
rendre compte de la complexité de n’importe quelle
histoire.  On sait que la première partie de Providence
décrit la famille de Clive Langham (John Gielgud),
telle qu’un vieil écrivain ivrogne peut l’imaginer dans
une nuit de douleurs et de soûlerie.  L’extrême
intrication d’essais et d’erreurs que constitue la suite,
d’une part linéaire (parce qu’un film est une suite
réglée d’images sonores), et d’autre part discontinue et
incohérente (parce que le récit accumule des tableaux
achronologiques et contradictoires), ne peut être
explicitée que par un usage choisi du langage.  Ainsi,
une phrase comme «Clive s’emporte contre le Kevin
(David Warner) qu’il imagine, au point de faire parler
Sonia (Ellen Burstyn) avec sa voix propre» peut
prétendre rendre compte d’une des séquences du film.
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Démêler l’histoire d’un film, au sens limité que donne
à ce terme Genette, ce serait parvenir à donner une
traduction dans le langage de la série des événements
du film.
Enfin, dès qu’il commence, un film installe un
monde, c’est-à-dire un ensemble de références et un
ensemble de traits configurants, à la fois compatibles
avec les événements du film et donnant à ceux-ci le
contexte (d’objets, de personnages, de valeurs, etc.)
qui leur est nécessaire.
Ce monde, lui aussi, subit des métamorphoses.
Nous avons décrit dans Film, Perception et Mémoire
comment les deux regards de Scottie, le vertical
associé au vertige et l’horizontal associé à la poursuite
de Madeleine, s’emmêlent, au point que le monde de
Vertigo bascule jusqu’à hésiter sur sa propre
temporalité.  Le monde de Providence est scindé en
plusieurs sous-mondes presque étanches les uns par
rapport aux autres.  Et ces parties de monde se
rapprochent les uns des autres pour devenir
finalement un seul monde, où les symboles ont plus
de consistance que les êtres.
Une société, c’est aussi l’histoire de ses mondes: ou
plutôt l’histoire de la façon dont son monde s’est
métamorphosé pour passer par plusieurs états.  Et
peut-être que ce qu’on appelle le style d’un (auteur de)
film correspond-il à l’expression de ces
métamorphoses.
Un film produit donc une série d’événements
virtuels, qui est la série des métamorphoses du monde
(Kuhn dirait : la série des changements de paradigme).
Ces métamorphoses sont évidemment limitées, car il
faut assurer l’homogénéité du film et faire en sorte
qu’il forme un tout.
Le monde d’un film, nous l’avons dit, se
caractérise d’abord par la forme qu’il donne à l’espace
et au temps et par les modes de perception et de
désignation qu’il attache aux sujets de ces mondes.  Le
devenir du monde au sein d’un film prend ainsi la
forme d’une topologie humaine, où toutes les
transformations (au sens géométrique du terme) sont
possibles : réduction, dilatation, incurvation, symétrie
peuvent y affecter le temps ou l’espace.  Les mondes
sont toujours des traductions d’expérience, de formes
de vie, comme dirait Wittgenstein, lequel disait aussi :
«Un problème philosophique a la forme de: “je ne
m’y reconnais pas”»34.  Faire l’expérience d’un film, ce
peut être accepter une désorientation: celle d’un
monde encore instable, où nous ne savons qu’une
chose de chaque signe proposé, qu’il est là pour aider
à constituer ce monde-là.
Le jeu de la mémoire entre les différents éléments
signifiants du film apparaît sans fin.  Peut-être que
c’est justement ce caractère illimité qui fait la vie de
certains films dans notre mémoire : ce qui les conserve
pour nous, c’est leur devenir au sein des êtres qu’ils
ont touchés.
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8. A.N. Whitehead, The Concept of Nature, 1955 (1920), p.49.
9. Ibid., p.51.
10. Il est vrai que les entités auxquelles Whitehead pense sont les « faits
de la nature » , mais nous ne retenons ici que l’événement de la
découverte d’entités, tel que Whitehead le décrit.  Nous ne pouvons
pas, dans l’espace de cet article, discuter de la validité de l’utilisation
des concepts de Whitehead dans le cadre pragmatique qui est le nôtre.
Disons simplement que l’insistance de Whitehead sur l’événementiel
complète heureusement la pragmatique logique développée par Peirce
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et ses disciples.
11. A.N. Whitehead, Aventures d’idées, 1993 (1933), p.253.
12. De A. Hitchcock, 1958.  Nous choisissons cet exemple parce qu’il
est bien connu et parce que nous espérons que chaque lecteur pourra
mentalement mettre des images sur nos descriptions.
13. A.N. Whitehead, Procès et Réalité, 1995 (1929), p.395.
14. Voir J.P. Esquenazi, « Deleuze et la théorie du point de vue: la
question du signe », 1996 et «Films et Sujets », 1996.
15. Voir G. Deleuze, L’Image-mouvement, 1983 : particulièrement le
chapitre 3.
16. Id., L’Image-temps, 1985, p. 44.
17. N. Goodman, Manières de faire des mondes, 1992 (1978), p. 124.
18. Cité dans C. Tiercelin, La Pensée-signe, 1993, p. 192.
19. Celui-ci, qui lui tourne le dos, ne peut pas «voir » le profil superbe
de Kim Novak, ce qui est rarement remarqué par les commentateurs.
20. Pour plus de développement sur ce point nous nous permettons de
renvoyer à notre texte «Films et Sujets ».
21. Providence, d’Alain Resnais, 1977.
22. J.C. Dumoncel, «Whitehead ou le cosmos torrentiel (1) », 1984,
p.573.
23. A.N. Whitehead, Procès et Réalité, 1995 (1930), p. 169-170.
24. Ibid., p.92.
25. A. Parmentier, La Philosophie de Whitehead et le problème de Dieu,
1968, p. 265.
26. Voir par exemple J. Searle, Les Actes de langage, 1972 (1969).
27. A. Parmentier, La Philosophie de Whitehead et le problème de Dieu,
1968, p. 212.
28. La préhension caractérise le processus par lequel une entité
actuelle s’approprie une entité passée entrant dans sa composition.
29. A.N. Whitehead, Procès et Réalité, 1995 (1930), p. 261.
30. Ibid., p.279.
31. J.C. Dumoncel, «Whitehead ou le cosmos torrentiel (1) », 1984,
p.582.
32. Sur cette notion, voir par exemple Procès et Réalité, 1995 (1930),
p.380-381.
33. G. Genette, Figures III, 1972, p. 71.
34. L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, 1961 (1945), §123,
p.167.
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FRIEDA EKOTTO
Prenant appui sur les écrits de Jean
Genet, nous analyserons, en un premier
lieu, la juxtaposition suivante : le cri-
minel et son crime d’une part, et les
institutions d’autre part.  Il y a là un effet
de miroir : l’institution façonne des êtres
selon ses principes à elle, puis se voit
avec fascination et dégoût dans certaines
de ses productions ratées qui sombrent
dans la marginalité.  En un second lieu,
nous montrerons comment la narration
du crime par Genet s’oppose à celle de
la cour de justice.  En d’autres termes,
nous montrerons les interférences du
discours mélancolique que produit
Genet dans la narration de l’acte criminel
et celles que produit la narration de la
cour de justice.  Genet-délinquant sus-
pecte la mise en discours de son identité
de délinquant par le discours juridique
qui exclut toute altérité.  D’où pour
Genet l’intérêt de montrer dans son
énonciation les interférences et les
contradictions, des flous concertés et des
procédés de brouillage entretenus à
dessein dans son discours alternatif.
Les textes de Jean Genet peuvent
s’analyser du point de vue de la question
de la violence.  Celle-ci se présente
essentiellement sous deux formes :
1)  La violence que les institutions exer-
cent sur les individus.  Dans le texte de
Genet, il s’agit essentiellement du sys-
tème carcéral et juridique, mais il est clair
que l’Église, elle aussi, précurseur des
méthodes dont se sert la justice, joue un
rôle similaire.  Pierre Legendre, dans
L’Amour du Censeur, montre bien
comment l’Église s’arroge le privilège de
poser les questions.  Elle dresse la liste
des dix commandements par rapport
auxquels les fidèles doivent se situer, par
rapport auxquels aussi leur personnalité
morale se constitue.  En posant des ques-
tions bien définies au départ, l’Église et
la Cour ont le pouvoir de provoquer des
réponses nécessaires.  Dans un procès,
l’accusation pose des questions établies
selon un rituel très strict et par là télé-
guide la réponse des accusés.
2)  L’acte meurtrier est perpétré par un
individu qui en général n’a pas d’autre
moyen de s’imposer.  Il s’agit d’un acte
physique qui surgit, dirait-on, à chaque
fois que la communication verbale
s’avère impossible.  Ainsi, ce «passage
à l’acte » soulage son auteur et fait appel
soit à une interpellation de la Loi, soit à
un tiers comme l’indique Genet dans
Querelle de Brest : «Le crime commis,
Querelle avait senti sur son épaule peser
la main d’un idéal policier [...]»1.  En
somme, le personnage de Querelle ima-
gine qu’en quittant le lieu du crime de
Vic, la main d’un policier se pose brus-
quement sur son épaule et qu’il est pris.
Or, Genet lui-même ne tue personne
mais ce qui l’intéresse c’est de montrer
en direct le processus de production du
portrait d’un délinquant.  Par le biais de
violence différée ou médiatisée à travers
autrui, Genet montre les mécanismes de
production en jeu dans un discours do-
minant.  Pour un Genet-délinquant, il
s’agit de mettre en relief la violence sym-
bolique qu’exercent et produisent les
différentes conceptions juridico-légales
du portrait d’un délinquant.
LA PRODUCTION DE LA PERSONNALITÉ
DU CRIMINEL PAR L’INSTITUTION
Depuis Michel Foucault, nous
sommes devenus attentifs au fait que le
citoyen, le prisonnier, le fou, le marginal,
etc. sont des entités systématiquement
construites.  Une transformation a lieu
entre le 17e et le 19e siècle, où le pouvoir
se camoufle de plus en plus tandis que
les êtres humains individuels, quel-
conques, voire les marginaux, sont mis
sous les feux de la rampe.  Foucault
montre qu’avec le « panopticon»2, on
contrôle et gère les mouvements des
détenus dans la prison.  Il met aussi
l’accent sur le dressage du détenu : qu’il
s’agisse de l’écolage ou plus tard du
service militaire, chaque geste de l’être
humain est mis au service d’un but utile
(opération stratégique, formation de
l’intellect, production d’objets, etc.).  De
même, le détenu subit un dressage : son
corps doit se plier à la discipline car-
cérale, apprendre aussi à agir en fonction
des mouvements des autres corps.
Foucault ne s’attarde pas sur la nécessité
juridico-économique qui impose au
début du 19e siècle un clivage systé-
matique entre citoyen et délinquant.  En
effet, comme le montre Thierry Lévy,
dans son livre Le désir de punir : essai
sur le privilège pénal, la Révolution
marque le moment où le système
juridique français va pour la première
fois distinguer le code civil du code
pénal.  Comment comprendre cette
brusque nécessité ?
La Révolution refuse que le citoyen
soit la simple créature du roi, elle impose
DISCOURS MÉLANCOLIQUE
DANS LES TEXTES DE JEAN GENET ET DISCOURS JURIDIQUE
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donc une image du citoyen qui se fonde
essentiellement sur la raison et la vo-
lonté : l’homme du code civil de 1810
(car la femme, comme chez Foucault
d’ailleurs, ne sert ni de modèle ni de sujet
de réflexion) est décrit comme «bon père
de famille».  Libéré de la tutelle royale,
il va être défini comme étant responsable
avec tous ses biens de tout ce qui dépend
de son autorité : famille, employés, ma-
chines, etc.  Qu’un ouvrier se blesse, il
est censé réparer les dégâts, qu’il meure,
il devra dédommager la famille.  Il en
résulte un droit directement tributaire de
l’argent : celui qui pourra réparer un
dommage par l’argent sera tenu pour
quitte, mais que faire de celui qui n’en a
pas les moyens ?  C’est afin de répondre
à cette question que le 19e siècle va créer
un code pénal et produire peu à peu la
figure du délinquant dangereux, qui
s’inspire dans une certaine mesure des
travaux du criminologue italien Cesare
Lombroso.
Comment justifier en effet une incar-
cération ?  Il s’agit de prouver que le
délinquant se distingue essentiellement
de la personnalité du « bon père de
famille».  Tout marcherait bien dans le
système s’il n’y avait pas des personnages
marqués dès leur naissance, biologi-
quement, par une propension au délit et
au crime.  En d’autres termes, en réponse
au portrait du « bon père de famille », l’on
s’efforce de montrer le portrait type du
délinquant et d’indiquer que l’incarcé-
ration n’est pas due au fait que le cou-
pable n’a pas les moyens matériels de
réparer son crime, mais intervient parce
qu’il constitue un « danger» pour la so-
ciété en vertu d’une «nature » criminelle.
Cesare Lombroso (dans L’Homme crimi-
nel, criminel-né, fou moral, épileptique)
va même jusqu’à dire qu’un « criminel-
né» devrait être incarcéré avant même
d’avoir eu la possibilité de commettre un
acte criminel.
Il est possible d’aborder le texte de
Genet dans cette perspective, car il
montre sans cesse comment des per-
sonnalités ou des criminels sont montés
de toutes pièces : ainsi, dans Le Balcon,
Genet montre comment les photo-
graphes «montent» le portrait de l’évê-
que en exhibant une seule de ses mains,
tenant le monocle d’un autre personnage
(aucune hostie n’étant à portée de main)
au-dessus des lèvres d’un fidèle.  Le
truquage photographique permet de
construire les personnages de toutes
pièces, d’où le dérapage de la production
de la personnalité du criminel que cher-
che à construire le discours dominant.
C’est à cette production de personnages,
mais aussi au montage systématique des
actes dont nous parlerons plus loin, que
Genet porte attention.
D’ailleurs, la question du portrait
type du délinquant suit une évolution
dans le temps : partie de l’examen des
bosses crâniennes chez Lombroso, elle
passe par l’étude statistique des com-
portements, puis par le portrait du délin-
quant perçu à travers l’analyse de ses
gènes.  Comme le fait remarquer Livrozet
dans De la prison à la révolte (parlant
de son cas car il est lui-même dé-
linquant) :
Il suffit d’appliquer à votre cas les
techniques les plus avancées de la
statistique, de la biologie... pour que
les gens bien intégrés au système social
actuel approuvent et qualifient l’ana-
lyse ainsi faite de remarquable.3
En d’autres termes, chaque nouvelle
technologie dresse et légitime un autre
portrait de délinquant.
Si l’on analyse ces portraits de plus
près, l’on constate que l’on a devant les
yeux un construit dont les principes de
production restent souvent invisibles.
Dans De la prison à la révolte, Livrozet
cite un certain nombre de traits carac-
téristiques du bandit : de sexe masculin,
taille moyenne, épaules larges, solide,
sexuellement précoce, etc.  Cette grille,
mise en place par une institution dont la
légitimité est reconnue (corps médical,
école de sociologie), sert d’outil qui
permet de saisir toute espèce de délin-
quant.  Cette chaîne de détails se résume
en un mot : «brigand» et sert de fiche
signalétique.  Il est clair qu’en dressant
cette fiche, le criminologue a réduit l’in-
dividu à quelques traits jugés pertinents.
Par effet en retour, le délinquant aura
tendance à adopter un profil corres-
pondant à sa fiche: Genet montre bien
comment certains prisonniers cherchent
à imiter le modèle du «dur» tel qu’il est
fiché dans l’esprit du policier.  L’on voit
ici à l’œuvre des mécanismes similaires
à ceux qu’adopte l’Église : réduire l’être
humain à un petit « tas » constitué en
fonction des dix commandements.
L’Église prévoit une grille de trans-
gressions possibles et le fidèle doit mo-
deler son comportement et toute sa
personne en fonction de cette grille.  De
même, l’interrogation policière consiste
à poser certaines questions types censées
fournir une grille de lecture, et l’inculpé
est en général sommé de répondre aux
questions par oui ou par non.  Nous
voyons donc ici une disparition pro-
gressive du corps qui doit apprendre à
se résumer en quelques lettres, quelques
traits : de nos jours, le numéro de sécurité
sociale.
LA PRODUCTION DE LA PERSONNALITÉ
DU CRIMINEL PAR GENET
Mais les délinquants de Genet sont
«montés » selon un autre principe : ils se
constituent à partir de la première vision
qu’en a Genet.  En célébrant l’altérité de
l’espace référentiel qui est au principe
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de son identité, Genet met indirectement
en évidence les enjeux sociaux et les
effets hégémoniques qui régissent la mise
en discours de l’expérience singulière.
Dans le texte Miracle de la rose, avant
de comparaître devant les gardiens de
prison et de décliner son nom, le nar-
rateur aura une vision très différente –
une manière de voir qui s’oppose à celle
du greffier.  Il sera fasciné par un jeune
homme dont il aura vu le mouvement
de rotation du corps au moment d’entrer
dans le panier à salade.  Ce premier coup
d’œil porte toujours sur quelque chose
de l’ordre du fétiche, et c’est autour de
ce fétiche que Genet monte de toutes
pièces les personnages.  Cette manière
de faire correspond à la représentation
de l’évêque dans Le Balcon: pourquoi
présenter ainsi cet évêque comme une
main tendant une hostie-monocle?  C’est
qu’il s’agit de représenter la fascination
exercée chez Genet par le cannibalisme,
d’une part, et, d’autre part, par l’œil ou
le monocle comme substitut d’orifices
corporels.  Genet produit cette photo à
partir de corps morcelés.
Ce qui est intéressant dans cette mise
en rapport de deux manières de monter
le personnage, c’est que Genet montre
ouvertement comment il produit les
siens, la fascination qu’exerce sur lui un
détail du corps.  Le regard de Genet-
délinquant et celui d’instances en prin-
cipe plus objectives, les photographes,
opèrent foncièrement selon une même
pulsion scopique.  En regard, on peut
placer le produit fini : le portrait robot
de la police dont on ne sait à partir de
quelle fascination son auteur a opéré.  Il
suffit de regarder d’un peu plus près le
portrait du délinquant dressé par un
criminologue ou la police pour que sur-
gisse le rapport fétichiste qu’ils sont
censés avoir dépassé.  Les études des
phrénologues, au 19e siècle, semblent
attacher une importance suspecte aux
dimensions du « trou occipital » à la «ca-
vité orbitale» ainsi qu’aux «crêtes tem-
porales».  Le surdimensionnement des
membres à la fois concaves et convexes
fascine les phrénologues, tout en brisant
une sorte de rêve de symétrie entre
observateur et objet observé.
Jamais Genet ne montre le produit
fini sans simultanément en montrer les
processus de production, de destruction
et la fascination qui en est l’enjeu.  Ce
faisant, Genet-délinquant arrive à
localiser la violence qui découle de ce
mécanisme.  Comme l’écrit Livrozet, le
délinquant, à partir de son expérience,
est capable de démontrer le contraire de
ce que les psychologues disent sur sa
personne.  Lacenaire dans ses Mémoires
remet aussi en cause tous les résultats
obtenus par les phrénologues qui se bor-
nent à faire des recherches sur les bosses
crâniennes du criminel.
C’est dans cette perspective qu’il
convient aussi de comprendre l’impor-
tance que revêt pour Genet la distinction
entre « fonction» et «être » que certains
de ses personnages tentent d’imposer
dans Le Balcon.  La fonction est une
espèce de signe qui se veut pur : on ne
vit pas, on ne dissémine pas des lettres,
on fonctionne dans le corps social.  Aux
yeux de Genet, juges, évêques, dans leur
vie quotidienne, veulent vivre « l’être»
du juge ou de l’évêque.  Genet montre
que la fonction est toujours entachée
d’imaginaire, vécue sur le mode de
l’imaginaire.  Il y parvient en dissociant
pratiquement le juge de sa fonction, au
moment même où la société cherche à
faire croire en un juge «pure fonction »,
en retranchant tout le soubassement vécu
et rituel sur lequel l’être du juge se fonde,
tout l’imaginaire et la perversion dont il
est la proie.  Dans Le Balcon, le juge ne
se limite pas à sa fonction : il s’intéresse
aux êtres qui correspondent à l’ima-
ginaire et qui le mettent en contact avec
des objets ou des mots fétiches.  Ces
objets, ces mots, ces parties morcelées
du corps exercent sur lui une grande
fascination.  De même, l’œil de Genet,
comme celui de la caméra, se braque
sur la torsion d’un corps, sur une hostie
tendue.  Dans un monde en proie à la
vitesse croissante des échanges, il
prélève un mot ou une image à partir
desquels ses fantasmes se développent.
Car tel est bien l’enjeu : arracher à un
mécanisme rapide ou accéléré ce qui
permet à l’œil d’obtenir une jouissance
et de la faire longuement perdurer.
Cette opposition entre vitesse et
lenteur (ou immobilité) est également
celle qui gère la mise en scène de l’acte
criminel chez Genet.  Dans Querelle de
Brest, Genet décrit dans les plus petits
détails le meurtre de Vic par Querelle.
Après avoir fait la mise en scène de ce
crime, il écrit :
Cette aventure nous l’avons voulue
présentée au ralenti.  Notre but n’étant
pas de causer au lecteur une im-
pression d’effroi, mais de faire pour ce
meurtre ce qu’obtient parfois le dessin
animé.  C’est du reste ce dernier pro-
cédé que nous aimerions employer
pour montrer les déformations de la
musculature et de l’âme de notre
héros.4
Alors que la machine qui tue fonc-
tionne apparemment sans accroc, le
ralenti au contraire montre les défor-
mations du corps, de l’âme.  Tout se passe
comme si ces corps déformés parvenaient
à conjuguer leurs efforts dans un travail
accéléré efficace.  Comme si les délin-
quants, ces êtres déformés par rapport à
une norme médicale (Lombroso) pou-
vaient être dressés et agir selon les im-
pératifs de ceux qui les conditionnent.
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Comme Genet l’écrit : « Le retors
cheminement de l’idée de meurtre en
nous-mêmes»5, montré au ralenti, doit
aussi montrer comment se développe
dans le lecteur une transgression du
même ordre : l’intérêt pour l’idée de
meurtre qui, même si elle n’est pas
réalisée, n’en reste pas moins une trans-
gression.  Tout se passe comme si Genet,
par le ralenti, voulait permettre au lecteur
de percevoir que, si lui-même ne tue pas,
c’est qu’il accède à la faculté de produire
des fantasmes, voire d’écrire des textes.
Querelle est un mélancolique qui, per-
turbé par l’immobilité de son corps, par
la fascination que son propre corps
exerce sur lui, n’a d’autre recours que
l’action du corps, devenu machine guer-
rière.  Et là, Genet peut intercaler l’écri-
ture mélancolique, et le lecteur se laisser
aller à une réflexion sur l’idée de meurtre
et, peut-être, à une jouissance imagi-
naire.
Ce qui vaut pour le portrait construit
vaut aussi pour le nom propre qui inscrit
l’individu dans la généalogie sociale.
Alors qu’il est censé servir de fiche signa-
létique ou de lettre marquant l’individu
de son sceau, le nom dérape, à peine
prononcé, et se dissémine à travers le
texte : «Genet », répond le narrateur à la
question de son nom ; «Plantagenet »6,
dit le greffier, pour faire de l’esprit.  Ainsi
s’ouvre la possibilité de multiples ins-
criptions du nom et de la fleur dans le
texte.  Nous savons que le jeu de mots
ouvre une brèche sur des désirs prohibés.
Genet, délinquant et narrateur, part de
la fascination exercée par le corps, et le
garde de prison, quant à lui, plus étroi-
tement inscrit dans le système d’oppres-
sion, a recours au mot d’esprit pour
donner accès à tout ce qui cherche à le
figer.  Il amorce ainsi une dissémination
des parties du nom à travers tout le texte
de Genet.
Revenons à Foucault : lorsqu’il parle
du dressage, de l’homme transformé en
machine, il souligne qu’il s’agit dans ce
processus de gagner de la vitesse : le
corps social ouvrier doit être si bien
dressé dans ses gestes qu’il doit pouvoir
agir à toute vitesse.  La vitesse s’obtient
en opérant au moyen de symboles
« purs », tels les symboles mathéma-
tiques.
Par ailleurs, l’être humain se résume
de plus en plus en quelques signes avec
lesquels il est possible d’opérer.  Ce que
nous refusons, c’est le « symbolisme
vrai», ce symbolisme qui se distingue du
symbolisme mathématique en ce qu’il
véhicule des rituels, des dons, des rap-
ports corporels.  C’est Jean-Joseph Goux
qui, dans Freud, Marx, Économie et Sym-
bolique, parle du symbolisme «vrai».  En
substance, il dit que le monde du sym-
bolisme pur est celui de la spéculation
abstraite, il est le but vers lequel tend la
société.  Le symbolisme vrai, en mettant
le corps en vedette, relativise l’efficacité
du symbolisme pur que le monde social
recherche.
Chez Genet, Querelle est cette
machine7.  Mais Genet, en le regardant
au ralenti, va dans une certaine mesure
aussi « relativiser» Querelle en mettant
son corps en vedette : il montre comment
Querelle peut se dégager du symbolisme
«pur».
Dans Querelle de Brest, nous le
voyons effectivement se cliver au mo-
ment où il va commettre un crime : son
corps semble se détacher et ne plus
constituer que des gouttelettes qui s’ac-
crochent aux branches des arbres qui
l’entourent, tandis que la machine qu’il
constitue, avançant à toute vitesse,
enfonce un couteau dans le corps de Vic.
Ce meurtre est téléguidé par les figures
du pouvoir qui gèrent ses mouvements :
en particulier par le personnage de
Mario, le policier que Querelle veut
impressionner par son acte.  Querelle ne
produit pas un objet matériel, comme le
fait un groupe d’ouvriers travaillant à la
chaîne à toute vitesse, mais il produit un
objet de fascination: le crime, le cadavre.
Et une fois l’acte perpétré, le reste de sa
personnalité clivée redescend des bran-
ches, entre de nouveau en lui, et la ma-
chine en disparaît.
LA NARRATION DU CRIME
DANS LES TEXTES DE GENET
Ce qu’il y a de curieux dans la
description du crime que nous venons
de rapporter, c’est tout d’abord la po-
sition du narrateur, et ensuite l’inter-
férence qu’on peut y constater du dis-
cours mélancolique.  Alors que le crime
est dit s’accomplir à toute vitesse, Genet
écrit, à la fin de la narration, qu’il a pré-
senté le crime au ralenti pour mieux le
comprendre.  Nous avons donc, d’une
part, un personnage qui agit à toute vi-
tesse sans expliquer quoi que ce soit  et,
d’autre part, un narrateur fasciné qui, en
ralentissant le processus qu’il décrit, y
décèle ou y projette sa propre mélan-
colie.
Devant le tribunal, l’accusé est aussi
présenté comme un personnage qui,
après un acte accompli à toute vitesse,
se retrouve dans le box, immobile, muet.
Mais il ne s’agit pas pour le tribunal de
l’immobiliser en vue d’en dégager sa
propre mélancolie ou d’y lire celle des
jurés.  La cour ne ralentit pas vraiment
le processus qu’elle narre, au contraire,
elle l’accélère au maximum en le con-
densant en quelques phrases.
Camus, dans L’Étranger, montre que
le procureur ramène les actes, sen-
timents, impressions les plus disparates,
échelonnés dans le temps, à une phrase
qui résume à toute vitesse les actes
criminels dont il est question, en y pré-
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levant ce qui permet de nouer un rapport
causal sans faille et logiquement vrai-
semblable.  À la vitesse des actes cri-
minels correspond la vitesse du trai-
tement juridique.  Même si les inculpés
doivent attendre des années avant de
subir leur procès, leur dossier est monté
et bouclé en quelques heures.  Or, l’acte
meurtrier une fois commis, le meurtrier
est incapable de dire ce qui s’est passé
en lui à cette occasion.  Son corps a tué
un autre corps, ou le couteau qu’il tenait
en main a tué un être humain.  Le seul
langage dont, dans cette situation,
Querelle, par exemple, est capable est
celui de la mélancolie : il a avalé des mots
qui se sont enlisés en lui, qui se sont pris
dans sa vase intérieure, c’est-à-dire aussi
dans cette vaseline dont Genet parle dans
le Journal du Voleur et qu’il met en
rapport avec l’homosexualité.  Quand
Querelle parle, certains de ses mots lui
« re-montent» aux lèvres mais ne se dé-
tachent pas de son corps.  Ce sont des
mots d’argot, c’est-à-dire précisément
ceux qui se lient à des pulsions opaques
– « rat», par exemple, qui se retrouve par
anagramme dans « argot » mais aussi
« rage».  Ce langage correspond à ce que
Julia Kristeva, dans Soleil noir : dépression
et mélancolie, appelle le langage de la
mélancolie, langage incapable de se
brancher sur le discours codé du social
sinon par le truchement de certains mots-
fétiches qui collent le mélancolique au
code commun de façon ponctuelle.
Genet, en ralentissant le mouvement,
montre Querelle sombrant dans sa vase
intérieure, s’y retranchant du monde.  Il
montre aussi Querelle qui, obligé de
contacter un personnage comme Mario,
est brusquement perturbé par ce qu’il est.
Obligé de répondre aux attentes du
policier, l’enveloppe en principe protec-
trice de la mélancolie se rompt, se dis-
perse sur les arbres, et Querelle, machine
produite par l’institution, fonce et tue.
Si Genet, dans ce texte, a placé
Querelle dans cette position de mutisme
ou de mouvement exécuté à toute vi-
tesse, ce n’est pas afin de produire, à
partir de ce mutisme, un discours juri-
dique accéléré comme le fait la cour de
justice.  Au contraire, ce délinquant quasi
muet permet à Genet de s’adonner à sa
propre écriture mélancolique.  Il s’agit
d’un procédé de brouillage qui problé-
matise la violence symbolique qu’exerce
le discours juridique doté du pouvoir.
Si Querelle ne trouve à sa mélancolie
agressée par le social qu’une seule
réponse – l’acte muet et opaque du
meurtre –, Genet lui ne tue personne,
mais écrit.  Au moyen d’un personnage
aussi opaque que Querelle, par le nom
même de ce personnage, il accède au
monde juridique : étymologiquement, la
querelle est une «plainte» déposée en
justice, une plainte, mais aussi une la-
mentation.  L’écriture de la mélancolie
opère par déplacements, par rythmes,
par spatialisation, mais aussi par rébus,
hiéroglyphes.  Les personnages de Genet
sont souvent doubles et cette duplicité
s’exprime par l’intériorisation de struc-
tures hiérarchiques sociales.  La mons-
truosité est le résultat de cette intério-
risation.  Et le double se montre aussi
par le fait que Genet, tout en produisant
son écriture mélancolique, se cherche
lui-même.  Dans Querelle de Brest,
l’officier Séblon écrit ceci dans son
journal : « Se brester ».  De bretteur sans
doute : « se quereller »8.  Querelle de
Brest ? se brester, dit Genet, signifie « se
disputer ».  Il s’agit donc d’une querelle.
À propos de quoi ? de « brest» (breast).
De même que dans le roman de Maurice
Blanchot, Thomas l’Obscur, le person-
nage de Thomas est jumeau et opère
dédoublé dans le texte, de même
Querelle est querelle et Georges Que-
relle est lui aussi Robert Querelle, son
frère ennemi adoré.  On se lamente, on
dépose une plainte à propos de la mère,
on se bat violemment avec un frère.
D’ailleurs, Robert renvoie aux seins, les
« roberts » ayant ce sens précisément en
argot.  L’écriture de Genet est donc ce
chant de « lamantin » que chantent, dit-
il, tous les prisonniers de Fontevrault :
«Fontevrault : fontaine de ton eau jamais
je ne boirai, se lamente le prisonnier »9.
Par le ralenti de l’écriture mélancolique,
Genet peut déposer sa plainte qui semble
coïncider avec celle que Querelle pour-
rait émettre si, au lieu de répondre avec
son corps, il pouvait transformer les mots
vaseux qui lui remontent aux lèvres en
une véritable écriture de la plainte.
On croit habituellement que le pri-
sonnier, dans sa cellule, prend con-
science de l’acte qu’il a commis.  Isolé,
incapable d’agir, immobilisé, il est censé
faire un retour sur lui-même et accéder
ainsi, pour la première fois, à la repré-
sentation de son acte ou de son propre
visage.
Il en va ainsi dans L’Étranger :
Meursault, dans sa cellule, se voit pour
la première fois dans la gamelle qui
reflète son image.  Il commence à cons-
tituer l’espace de son ancienne chambre
en se remémorant les divers meubles qui
s’y trouvaient, en se les récitant chaque
jour.  Il y lit aussi un article de journal
qu’il a trouvé où l’on narre le meurtre
d’un fils par une mère.
Chez Genet, le séjour en prison a des
effets plus subtils : la prison est essen-
tiellement une enceinte de pierre sur les
murs de laquelle on voit des lettres
gravées : MAV.  Peu importe le sens de
cette inscription que Genet ne comprend
pas la première fois qu’il la voit (Mort
Aux Vaches).  Mais ces lettres troublent
Genet, par « vache » il est renvoyé au
criminel Vacher, dont le portrait orne la
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cellule de maint prisonnier de ses
romans.  Le mot se dissémine en achat,
rachat des pêchés, arche, cracher, bref
sur tout un «verbier » qui loin de per-
mettre une prise de conscience de soi,
va au contraire le faire «voler» de mot
en mot, le précipiter dans la seule occu-
pation possible pour lui en prison : pro-
duire une écriture de la mélancolie qui,
par certains mots, se rattache au discours
socialement accepté, tandis que le reste
se disperse.
Par moments, toutefois, un person-
nage comme Harcamone, dans Miracle
de la rose, semble accéder en prison à
une espèce de prise de conscience, de
représentation, de l’acte commis.  Le nar-
rateur a une stratégie très intéressante à
cet égard, car il nous présente l’histoire
du crime en plusieurs étapes : Harca-
mone a d’abord tué une fillette.  Rien
n’est dit de ce crime, il est muet.  Le
second crime d’Harcamone, le meurtre
d’un «gâfe » en prison, est en quelque
sorte mimé par Genet qui le transforme
ou lit en lui un rapport homosexuel avec
le personnage Bois-de-Rose.  Harca-
mone attaque sa victime par derrière et
l’acte ressemble à une étreinte.  Dans
un troisième temps, la narration fait de
Harcamone un personnage qui se dé-
double, qui voit devant lui le cadavre
qu’il serait s’il se précipitait effectivement
du balcon dans la cour, comme il en
avait l’intention.  À ce moment-là, une
distance s’instaure entre Harcamone et
cette image, ce cadavre éventuel.  Enfin,
l’acte qui, chronologiquement, fait suite
à celui-ci, mais que Genet a placé tout à
fait au début de Miracle de la rose,
comme s’il voulait en faire le modèle à
travers lequel tous les autres personnages
se formeraient, est une scène de séduc-
tion : Genet est à genoux dans le couloir
et, au passage de Harcamone, coupe
symboliquement une rose de la chaîne
qui retient les mains de son idole.  Har-
camone a peur, il s’éloigne en clau-
diquant.  Ce que Genet met en scène,
c’est un acte à la fois adorateur et cas-
trateur (cueillir, couper la rose), mais,
naturellement, accompli à un niveau pu-
rement symbolique.  Harcamone accède
ainsi, comme sa peur et sa claudication
le prouvent, à la compréhension d’un
symbolisme, lui qui jusque-là n’était
qu’un corps ayant agressé un autre corps.
La narration permet à Genet de montrer
l’accession au symbolique de Harca-
mone.
Ce symbolique toutefois est pervers
dans la mesure où le geste de castration
est en même temps une proposition
érotique à peine voilée : le narrateur,
agenouillé devant Harcamone, cueille la
« fleur » de celui-ci.  Harcamone com-
prend obscurément que les meurtres
qu’il a commis consistaient à tuer en lui-
même cette « fillette» qu’il est, de même
que le meurtre de Bois-de-Rose consiste
à tuer la « fleur», à refuser celui qui vou-
drait «boire».  Par sa narration, Genet
va mener Harcamone précisément là où
celui-ci refusait d’aller : vers un homme
qui se sert des crimes perpétrés pour
nouer, grâce à eux, un rapport d’homme
à homme – un rapport amoureux esthé-
tique.  Il ne s’agit donc pas d’une simple
représentation de soi rendue possible,
mais d’une production d’un rapport
esthétique à partir du crime.  Pour Genet,
narrer le crime est un mode d’énon-
ciation qui épouse et déjoue à la fois les
discours qui l’objectivent et qui légi-
timent l’exclusion du criminel.  Genet
montre l’évidence des relations de
pouvoir qui structurent toute mise en
discours de soi.  Il en va de même dans
Journal de voleur où Genet, non seu-
lement produit une situation qui amène
fatalement le gitan Pépé à tuer, mais où
il se sert de ce crime pour réaliser, au-
dessus du cadavre, ses fiançailles avec
Stilitano.
Ainsi, l’acte meurtrier opaque,
machinal et muet des personnages,
permet à Genet de produire une écriture
mélancolique de la plainte mais aussi des
noces esthétiques et symboliques avec
les hommes désirés.
LA NARRATION DU CRIME
PAR LA COUR DE JUSTICE
Nous avons dit que le tribunal, loin
de produire une écriture de la mélancolie
en présentant au ralenti les faits et gestes
du condamné, narre au contraire ceux-
ci selon une espèce de sténographie
hâtive et avec l’accélération que le rap-
port causal univoque rend possible.
Mais, si, dans cette narration, une cause
est présentée comme produisant un effet,
si le « fait» qui fonde la démonstration
est soigneusement préparé, tronqué de
tout ce qui pourrait le rendre problé-
matique et transformé en signe pur qui
permet la circulation optimale des ar-
guments, il n’en reste pas moins que le
tribunal y accède à la fascination.
Comme le montre Thierry Lévy, dans
Le Crime en toute humanité, le tribunal
se repaît de photographies équivalentes
à celles qui fascinaient jadis les phré-
nologues mais qui fascinent aussi tout
amateur de corps morcelés ; cadavres,
blessures, orifices, entaillés, corps gon-
flés, etc.
Thierry Lévy analyse la « recons-
titution» du crime et note :
Il y a abondance de détails qui arrêtent
l’œil et soulèvent le cœur : gros amas
d’ordures et de reproches, gros travail,
fatigant, sur du terrain arpenté, avec
photos.10
Ceci, sous prétexte de faire revivre les
gestes qui ont précédé, accompagné et
suivi le crime, permet l’exposition des
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blessures de la victime, l’exhibition méti-
culeuse des choses normalement
interdites : le sang, le sexe, les corps dif-
formes, mutilés, déchirés ou contraints.
Bref, tout le côté sensationnel qui projette
l’horreur mais aussi, dans une certaine
perspective, la beauté de l’horreur.
D’une part, le tribunal satisfait ainsi
les préoccupations intimes qu’il entre-
tient avec l’interdit, mais dans un cadre
qui se veut purement professionnel.
D’autre part, en devant constituer une
narration brève des actes commis, c’est-
à-dire rapide comme le serait une tra-
gédie racinienne obligée de se nouer en
vingt-quatre heures, en un seul lieu et
de ne présenter qu’une seule intrigue, le
tribunal peut tirer une jouissance esthé-
tique des crimes.  Mais, en même temps,
il place l’accusé en position de criminel,
incapable d’accéder à tant de beauté.
S’il a tué, ce n’est pas pour de nobles
causes, mais par peur, lâcheté, etc.
Par ailleurs, le tribunal met en évi-
dence le crime et amenuise le rôle du
criminel.  Il s’arroge le droit de narrer
ces actes « héroïques » à la place du
criminel.  Mais il se présente ainsi
comme une instance qui n’a pas eu le
courage de «passer à l’acte» dans le réel
et doit se contenter du «passage à l’acte»
dans le verbal.  Le tribunal vole ainsi à
l’accusé son crime et la narration de ce
crime – tout comme Genet qui s’empare
de celui de Harcamone –, mais il se
donne par là la possibilité d’une catharsis
qu’il refuse cruellement à l’accusé,
lequel ne peut même pas parler en son
propre nom, verbaliser ses actes, c’est-
à-dire nouer un rapport verbal avec la
société figurée par le tribunal.
Il en est de même pour Genet qui,
par-dessus le crime, noue un rapport
avec Harcamone et, comme le tribunal,
en accusant, plaidant, jugeant, crée une
communauté verbale qui relie les bien-
pensants entre eux, mais exclut celui qui
a rendu cette communion possible.
Mais là où le tribunal noue un lien
avec les bien-pensants (jury) ou avec
l’acte lui-même, tragique, Genet noue
des fiançailles avec le criminel au lieu
de le minimiser comme le fait la cour.
Par ces fiançailles, Genet cherche à com-
muniquer la singularité du criminel, celle
de l’expérience d’un marginalisé.  Mais
en narrant le crime d’autrui comme le
fait la cour, même s’il en fait une lecture
subversive, Genet doit d’une part
composer avec les conceptions domi-
nantes de l’identité et, d’autre part, les
déjouer localement pour signifier une
altérité qui est au cœur même des grilles
de lecture qu’il utilise afin de court-
circuiter leur évidence et neutraliser leur
violence symbolique.
INTERFÉRENCES EXTÉRIEURES
ET LA NARRATION DU CRIME CHEZ GENET
Genet commence bien souvent la
narration d’un second meurtre en
évoquant le premier.  Voici comment il
narre les meurtres de Harcamone dans
le Miracle de la rose.
Le premier porte sur une fillette et il
est simplement mentionné.  Il ne donne
lieu à aucun commentaire : c’est un acte
fermé sur lui-même qui, par là, pourrait
provoquer la fascination.  Mais il n’est
pas présenté comme tel.  En tout cas, il
est un comble d’abjection, selon l’ex-
pression de Kristeva dans son livre, Le
Pouvoir de l’horreur : Essai sur l’ab-
jection.  L’enfance est là pour renouveler
la vie : pourquoi alors tue-t-on un enfant?
Est-ce un désir de suicide?
Harcamone veut en effet mourir pour
abréger sa captivité, du moins est-ce ainsi
que Genet présente son désir en se
substituant à lui, ayant, dit-il, lui-même
passé par l’horreur de l’emprisonnement
à perpétuité.  Selon Genet, ce qui s’est
passé pour que Harcamone accède ainsi
à ce désir, c’est qu’il est entré en contact
avec le langage, dans un rapport quasi
littéraire, avec par exemple des phrases
du genre : « Vaut mieux crever»11.
Pour Genet, seul le passage par le
verbal permet d’accéder au désir du
suicide.  Tout ce que Genet voit, en fait,
de Harcamone est ce qu’autrui lui en a
rapporté : un jour, Harcamone a été vu
au bord d’une galerie, sur le point de se
jeter au sol, mais il a évité la chute in
extremis.  Il y a eu des témoins de son
acte qui l’ont rapporté. Genet va lui
inventer une distance, avec son acte :
«écœuré sans doute par la vue sur le sol
de ses membres fracassés... »12, Har-
camone recule.  Genet insuffle une per-
ception à Harcamone : c’est son cadavre
qui l’empêche de se tuer.
Qu’est-ce que Harcamone désire
réellement ?  Pour obliger le tribunal à le
condamner à mort, il va délibérément
tuer Bois-de-Rose, qui est un «gâfe ».
Pourquoi?  C’est qu’au fond le crime est
une amorce de langage dans la mesure
où il tranche, sépare, divise.  Harcamone
aurait l’impression de vivre une tragédie,
avec ses unités de temps, de lieu, d’in-
trigue, etc.  Le temps qui le sépare de la
mort serait alors autre chose que sans
fin, que perpétuel.  Ce serait un temps
tragique.  Ce qui est intéressant, c’est son
choix d’objet : pour échapper au sans fin,
au perpétuel, il tue quelqu’un comme
on baise, il prend Bois-de-Rose a tergo.
Du coup son acte n’est plus sans fin car
il le ramène au meurtre de la fillette.  Il
construit donc ainsi une chaîne de crime
en crime, ce qui est le propre du tragique.
Il bloque le sans fin, le perpétuel par cette
forme homo-féminine qui, au lieu de se
donner comme cadavre, est une espèce
de point d’arrêt.
C’est pour cette raison que le crime
de Harcamone ne lui semble pas aussi
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triste que celui de Weidman dans Notre-
Dame-des-Fleurs, qui n’a jamais réussi
à inventer une nouvelle façon de per-
pétrer ses crimes : il tue en effet ses
victimes toujours de la même façon.
Weidman ne peut prendre une distance
à l’égard de sa pulsion de meurtre, il la
répète comme on répète un acte qu’on
est incapable de symboliser.  Selon
Genet, Harcamone a réussi quant à lui à
inventer une nouvelle façon d’accomplir
un nouveau crime, il est donc en passe
de sortir de la pure pulsion.  Après le
crime, Harcamone fait quelque chose
que Genet qualifie de plus difficile en-
core que le crime : il s’évanouit.  Où est
la difficulté ?  L’acte est déjà un début de
verbalisation, puisqu’il tranche, etc.
S’évanouir est une somatisation, une
manière de symboliser par le corps
quelque chose de refoulé.  Visiblement,
Harcamone accède par son évanouis-
sement à une forme plus littéraire, quasi
verbale de communication.
Il n’est pas possible de situer chro-
nologiquement dans le récit le commen-
taire que Genet fait du crime de Harca-
mone.  Quoiqu’il en soit, une page après
la description du second crime de Har-
camone, Genet sort de la description de
celui-ci et fait ce commentaire : les
crimes de Harcamone peuvent sembler
« idiots », mais il s’agit d’actes manqués.
Nous le savions déjà, dans la mesure où
nous nous étions posé la question : qui
Harcamone tue-t-il en tuant la fillette ?
Nous avons alors construit nous aussi
une chaîne « tragique » pour nouer les
divers actes criminels entre eux : on tue
à ré-pétition dans la mesure où l’on ne
sait pas qui on tue.  Dès qu’on donne
une identité à ce qu’on tue, on bloque
le processus.  Mais Genet fait un autre
usage du crime.  Pour lui, ce sont des
actes manqués, certes, mais dont la
raison d’être est de dégager des effluves
de rose qui enivreront le poète qu’il est.
Poète qui se lamente tout en se plaignant
de sa mélancolie.  Bref, la rupture pro-
voquée par le crime est là pour libérer à
chaque fois une odeur.  Voilà ce que
recherche Genet, mais pour arriver à
cela, il fait faire à Harcamone le chemin
inverse, il fait faire à Harcamone le
chemin tragique par lequel on l’enferme
dans un enchaînement logique.  Pour-
quoi ?
Parce qu’il ne s’agit plus d’un crime,
mais de la rencontre de Genet avec
Harcamone, condamné à mort pour un
meurtre de «gâfe».  Cette rencontre per-
met à Genet d’exploiter ce crime pour
son propre compte.  Que se passe-t-il
dans le récit essentiellement : (il) le
narrateur-Genet est à genoux devant son
idole et à son passage coupe une rose
de la guirlande qui retient les poignets
de Harcamone.  Cette chaîne de fer est
devenue guirlande de roses.  Harcamone
est épouvanté par le geste de Genet, il
recule d’horreur.  Parce que, nous
l’avons dit, cet acte peut se lire comme
une forme de castration symbolique et
aussi comme un acte érotique : celui de
cueillir une virginité.  Visiblement, Har-
camone, par l’horreur qui se peint sur
son visage, par le fait qu’il va continuer
sa marche en claudiquant, montre qu’il
est sensible non plus au crime ou au
sexe, mais aux symboles que Genet lui
propose.  Et c’est à ce niveau-là que va
s’établir une espèce de fiançailles des
deux personnages, par-dessus ces actes
manqués qui libèrent des effluves de
roses.  Ainsi, Harcamone, le solitaire, va
entrer en contact avec Genet, dans ces
noces symboliques.
En d’autres termes, il y a des meurtres
accomplis à toute vitesse et qui ne per-
mettent pas de commentaire, que leur
auteur ne comprend pas et dont il ne
saurait parler.  Il y en a d’autres, où l’on
discerne plus de lenteur, une prémé-
ditation qui les transforme en assassinats
marqués par le verbal, où le criminel est
obligé de s’y reprendre à deux fois avant
d’achever sa victime qui s’enfuit.  Mais
aussi qui apparaissent comme des actes
manqués tant à Genet qu’à celui qui les
commet, puisque, par exemple, à leur
évocation il s’évanouit, ou part en clau-
diquant comme Harcamone.  C’est par
cette brèche qui s’ouvre que Genet fait
jaillir son écriture mélancolique.  Le
«ralenti » de l’acte l’ouvre au verbe et
au symbolique.
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6. Ibid., p. 227.
7. J.-J. Goux, Freud, Marx, Économie et
Symbolique, chap. intitulé « Numismatique ».
8. Miracle de la rose, p. 206.
9. Cf. « Le chant lamantin » chez Villon de la
« Ballade du Concours de Blois ».
10. T. Lévy, Le Crime en toute humanité, p. 17
11. Miracle de la rose, p. 265.
12. Ibid., p. 265.
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Le film du temps.
Imagerie mentale et cinéma invisible
Pierre Ouellet – page 7
Nous partons du fait que le texte verbal déroule
dans l’esprit du lecteur un « film mental » (des
images mentales en acte) où s’enregistre la
mémoire à court terme nécessaire aux
synthèses perceptives qui s’effectuent au cours
de l’acte de lecture.  Un texte d’Artaud, destiné
à un tournage cinématographique qui n’a jamais
eu lieu, nous sert d’exemple pour montrer que
le film réel et sa temporalité se doublent d’un
autre film et d’un autre temps, qui ont trait au
déroulement des événements et des actes
mentaux représentés et dont la temporalité
nécessite une autre mesure que celle de la
durée du visionnement : elle relève d’une
apppréhension ré-tensive et pro-tensive de
l’imagerie mentale et obéit dès lors à la structure
intentionnelle de la mémoire et de l’imagination,
considérées comme le l ieu propre aux
synthèses de la perception.  On en conclut que
le cinéma, comme « le film invisible » qu’est le
texte d’Artaud, superpose au visible sensible
des images écraniques un « visible eidétique »
propre à l’imagerie cognitive déclenchée dans
la mémoire et l’imagination au cours d’un acte
de visionnement.
We assume that the verbal text unfolds, in the
mind of the reader, a “ mental film ” (mental
pictures in action) where short time memory,
necessary to the perceptive syntheses that
take place during the act of reading, is recorded.
A text written by Artaud for a film (which was
never made) is taken as an example to show
that the real film and its temporality are coupled
with another film and another time,  related to
the course of represented events and mental
acts, whose temporality cannot be measured
by the screening time.  It results from a re-
tensive and pro-tensive apprehension of the
mental imagery, and therefore obeys to the
intentional structure of memory and ima-
gination, where syntheses of perception take
place.  As a conclusion, we can say that cinema,
in much the same way as the “ invisible film ” of
Artaud's text, superimposes, to the sensitive
visibility of the screened images,  an “ eidetic
visible ” suited to the cognitive imagery trig-
gered in memory and imagination while viewing
a film.
Du souvenir au non-lieu de la mémoire :
En remontant la rue Vilin (R. Bober, 1992)
Marie-Françoise Grange – page 20
À travers la disparition de la rue Vilin, située
dans le vingtième arrondissement à Paris, le
film de Bober tente de formaliser et la disparition
de G. Perec, ami de R. Bober, et la question
juive.  Ainsi, l’impossible mémoire de la perte
cherchera à se matérialiser par le film en
disparition d’une rue, troquant le temps contre
un espace et transformant le trou de mémoire
en lieu du souvenir.
Through the disappearance of the rue Vilin, in
Paris' 20th arrondissement, En remontant la
rue Vilin, a film by R. Bober, is an attempt to
formalize both the disappearance of Georges
Perec, a close friend of Bober, and the Jewish
question. At stake is the way the film uses the
disappearance of a street to express the im-
possible memory of a loss. In so doing, it
transforms time into space and a memory lapse
into a remembrance.
L’adaptation filmique
Michel Larouche – page 29
L’adaptation filmique est abordée ici dans la
perspective de l’« intermédialité », en tenant
compte du scénario comme étape transitoire et
comme matrice, révélant ainsi la dynamique
des traces et des mémoires à l’œuvre dans
l’élaboration et la compréhension du processus
de la transformation.  Par le renvoi à plusieurs
exemples d’adaptation, l’auteur montre la
chaîne de liens que la dynamique des traces et
mémoires crée entre adaptation, réécriture,
lecture et « spectature » .
Film adaptation is approached here in an inter-
media perspective, taking the screenplay as a
transitory stage and a matrix revealing the
dynamics of memory and traces within the
comprehension and the elaboration of the
transformation process.  Using different exam-
ples of adaptation, the author shows what
links can be established, by the dynamics of
memories and traces, between adaptation, re-
writing, reading and “ spectature ”.
Fiction de l’image ?
Éric Clémens – page 47
Alors que le mot « indicible » existe, l’image
« invisible » est impossible.  La structure de
ressemblance et l ’action identifiante de
l’image, mémoire reproductrice, justifient la
critique.  Cependant, l’impression visuelle
répétitive n’est pas l’expérience de l’altérité
dans l’image par l’épreuve de la division
entre l’oeil et le regard ainsi que de la
différence entre la figuration et la référence.
Comment s’opère cette irruption sinon en
faisant percevoir l’impossible à voir : l’image
non vue, absente, perdue, oubliée – grâce
aux inventions de la fiction filmique (exemple
de Blow Up) ?
While the word “ unspeakable ” does exist, the
“ invisible ” image is impossible. The likeness
structure and the identifying power of the image,
as reproductive memory, justify the criticism.
However, the repetitive visual impression is
not the experience of otherness within the
image, through the division between eye and
glance as well as the difference between
representation and reference. How does this
irruption acts other than letting make out what’s
impossible to see : the unseen image, absent,
lost, forgotten – thanks to the creations in
fiction films (as in Blow Up) ?
Hier ist kein warum.
À propos de l’image des camps de la mort
Vicente Sánchez-Biosca – page 53
S’appuyant sur les nouvelles conceptions de
l’Histoire (valeur des témoignages, micro-
histoire, expérience vécue, etc.), le propos de
ce texte est d’interroger trois stratégies diffé-
rentes à l’égard de l’effet documentaire au
cinéma lorsqu’il a affaire à un événement du
calibre de la Shoah : Memory of the Camps,
tourné par les forces britanniques lors de la
libération du camp de Bergen-Belsen, Shoah
(C. Lanzmann, 1974-1985), construit sur des
entretiens avec des rescapés des camps d’ex-
termination et Schindler’s List (S. Spielberg,
1993), dont les techniques de reportage sont
combinées à une structure mélodramatique.
Trois stratégies discursives qui vont de pair
avec trois conceptions de la mémoire au cinéma
et des limites que l’éthique impose au repré-
sentable.
The purpose of this text is to examine, based
on new conceptions of History, three distinct
film strategies related to the documentary.
These three strategies center on the Holocaust
and their use is presented in three specific
films : Memory of the Camps,  filmed by the
British troops as they liberated the Bergen-
Belsen Camp, Shoah (C. Lanzmann, 1974-
1985), a series of interviews with survivors,
witnesses and perpetrators at extermination
camps, and Schindler’s List (S. Spielberg,
1993), in which journalistic techniques are
embedded within a melodramatic structure.
These strategies are linked to three distinct
conceptions of memory in film and are
discussed from an ethical point of view, that is
the limits of representation.
L’entrelacs et le « mémoriel »
Lucie Roy – page 66
L’auteure examine tout d’abord la question de
l’entrelacement des disciplines qui ont étudié
l’écriture, ou ce qui peut être plus particu-
125
RÉSUMÉS/ABSTRACTS
lièrement appelé l’inscription de la mémoire
dans la matière (matérialité de l’écriture
filmique).  Elle réfléchit ensuite sur la Matière
et la Mémoire de l’écriture filmique ou sur une
sorte d’écriture de l’écriture par laquelle peut
être saisie la phénoménologie du sens, c’est-à-
dire sa provenance et son advenir.  Les termes
« provenance » et « advenir » invitent à la lecture
de la descriptivité, c’est-à-dire de l’activité de
description du film.  Cette descriptivité rappelle
le monde (l’énonçable) et la pensée du monde
(le mémorable) dans l’écrire.  Relativement à
cette problématique de la « Sémiotique des
mémoires au cinéma », il importe moins de
s’interroger sur le « réel » rappelé hypothé-
tiquement par l’écriture que sur le « Réel »
(deleuzien) où compte non pas ce qu’on croit
être inscrit (les choses du « réel »), mais ce que
la pensée inscrit (le Réel), c’est-à-dire son ins-
cription même.
The author begins by examining the many
disciplines that have addressed the question of
writing or what more specifically can be called
the inscription of memory in matter (the
materiality of filmic text).  She then reflects on
Matter and Memory in filmic text, which she
construes as a sort of writing of writing through
which the phenomenology of meaning – that
is, its origins and its becoming – may be appre-
hended. The terms “ origins ”  and “ becoming ”
call for a reading of descriptivity which is the
film’s descriptive process. Such descriptivity
recalls both the world (that which can be
enunciated) and the imagined world (that which
can be recalled) in the textualizing process.  As
far as the problem of the “ semiotics of filmic
memory ” is concerned, it is less important to
question a “ real ” that is hypothetically
remembered through the textualizing process
than the “ Real ” (Deleuze) in which what is
important is not what is believed to be inscribed
(the things of the real) but rather what mind
itself inscribes (“ Real ”), that is, mind inscri-
bing itself.
Le cinéma : artefact et simulacre
Marc Richir – page 79
L’analyse phénoménologique du cinéma et de
ses antécédents historiques montre qu’il a été
confronté, dès ses origines, au conflit entre
son caractère d’artefact et son caractère de
simulacre : artefact par l’image, même mise en
mouvement; simulacre, dès lors que par l’art
de la mise en scène, l’artefact est médiatisé
pour montrer autre chose que l’effet « hallu-
cinatoire » qu’il produit spontanément – habitus
sociaux et psychiques, fantasmes.  Le risque
majeur du cinéma est de mériter ce qui motivait,
dans La République, la condamnation platoni-
cienne de l’art : soumis à l’artefact, il ne saurait
même pas ce qu’il « imite », tout en se visant
comme « substitut » de la réalité.  Sorte d’alié-
nation d’autant plus dangereuse qu’elle plonge
dans l’élémentaire et reste le plus souvent
inaperçue.
The phenomenological analysis of cinema and
of its historical antecedents shows that it has
been confronted, from its very beginning, with
its double identity, both as an artifact and a
simulacrum. An artifact, because of its status
as an image, even if it is animated; a simulacrum,
since, through its mise en scène, it shows
something else than the “hallucinogenic” effect
that it spontaneously produces – psychic and
social habits, fantasies.  The cinema's major
risk is to deserve the platonic condemnation
of art found in The Republic : being an artifact,
it would not even know what it “imitates”, while
trying to be a “substitute” for reality.  A kind of
alienation all the more dangerous since its
apparent simplicity makes it almost unnoticed.
De la mémoire et de l’imagination
au cinéma
Martin Lefebvre – page 90
Cet article étudie le rôle sémiotique de la
mémoire et de l’imagination dans l’élaboration,
au sein de l’acte de « spectature », d’une me-
moria ou figure filmique.  Il pose les premiers
jalons d’une réponse à la question : « Que con-
servons-nous d’un film ? ».
This essay examines the semiotic function played
by memory and imagination in the act of
spectating.  It develops the concept of filmic
figure in order to better understand what it is
viewers retain from a film as they appropriate it.
Le devenir du film
Jean-Pierre Esquenazi – page 103
Inspiré par la sémiotique pragmatique de Peirce
et par la théorie des événements de Whitehead,
l’auteur analyse la « mémoire »  d’un système
de signes, ici d’un film.  Il montre comment
l’interpétation d’une séquence particulière
implique le souvenir des précédentes, à travers
un monde commun, qui est celui du film.  Le
Devenir du Film, c’est alors la re-configuration
continuelle de ce monde commun dans chaque
séquence du film.
Following Peirce’s pragmatic semiotics, on the
one hand, and Whitehead’s theory of event, on
the other hand, the author studies the “ me-
mory ” of a semiotic system, particularly that
of a motion picture.  Interpretation of a sequence
is said to depend on the memory of previous
sequences, filtrered through the film’s world.
The Actualization of the Film is defined as the
ceaseless re-configuration of its world, carried
out for every sequence of the film.
Discours mélancolique dans les textes de
Jean Genet et discours juridique
Frieda Ekotto – page 116
Les écrits de Jean Genet, particulièrement
Querelle de Brest et Miracle de la Rose, nous
permettent d’examiner comment sa narration
de l’acte criminel s’oppose à celle du tribunal.
La cour ne ralentit pas le processus de la
narration du crime, au contraire, elle l’accélère
au maximum en le condensant en quelques
phrases, alors que Genet opte pour « l’écriture
mélancolique », qui non seulement produit de
la sympathie pour les actions désespérées d’un
personnage, mais permettent aussi de « com-
prendre » le criminel et son crime.
Jean Genet’s writings, in particular, Querelle
de Brest and Miracle de la Rose, allow us to
examine how the silent and opaque act of crime
is described in accelerated motion by legal
discourse.  Whereas legal discourse avoids
detailed and complex descriptions of a crime
and reduces it to  a succinct causal relationship,
Genet opts for “ melancholic writing ” which
not only provokes empathy for a character’s
desperate action, but also leads the reader to
an understanding of criminals and their crimes.
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Responsables : Patrice Pavis et Rodrigue Villeneuve.
Volume 22 / n° 1 : Représentations de l’Autre.  Responsable : Gilles Thérien.
Volume 22 / n° 2 : Le lieu commun.  Responsables : Eric Landowski et Andrea Semprini.
Volume 22 / n° 3 : Le faux.  Responsables : Richard Saint-Gelais et Marilyn Randall.
Volume 23 / n° 1 : La perception.  Expressions et Interprétations.  Responsables : Hervé Bouchard, Jean Châteauvert et Adel G. El Zaïm.
Volume 23 / n° 2 : Style et sémiosis.  Responsable : Andrée Mercier.
Volume 23 / n° 3 : Répétitions esthétiques.  Responsable : Manon Regimbald.
Volume 24 / n° 1 : Rhétoriques du visible.  Responsables : Groupe µ (F. Édeline et J.-M. Klinkenberg).
Volume 24 / n° 2 : Les interférences.  Responsables : Maxime  Blanchard et Catherine Mavrikakis.
Volume 24 / n° 3 : Espaces du dehors.  Responsable : Charles Grivel.
Volume 25 / n° 1 : Sémiotique des mémoires au cinéma.  Responsable : Lucie Roy.
Les personnes qui désirent soumettre un article pouvant éventuellement s’intégrer à l’un de ces dossiers sont priées de faire parvenir
leur texte dès que possible à la direction de Protée.
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POLITIQUE ÉDITORIALE
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la  sémiotique,
définie comme science des signes, du langage et des discours.  On y aborde
des problèmes d’ordre théorique et pratique liés à l’explication, à la
modélisation et à l’interprétation d’objets ou de phénomènes langagiers, tex-
tuels, symboliques et culturels, où se pose, de façon diverse, la question de
la signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue, les textes,
les oeuvres d’art et les pratiques sociales et culturelles de toutes sortes et mettre
à contribution les diverses approches sémiotiques développées dans le cadre
des différentes sciences du langage et des signes : linguistique, théories
littéraires, philosophie du langage, esthétique, théorie de l’art, théorie du
cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques proprement dites, et
fait ainsi une place importante à la production artistique.  Chaque numéro
reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes (peintre, sculpteur, graveur,
dessinateur ou designer) chargé(s) de la conception visuelle de l’iconographie.
Les œuvres choisies doivent être inédites.  Protée fait le plus possible place
à la production culturelle « périphérique» et aux contributions « régionales »
à l'étude des thèmes choisis.
Chaque numéro de la revue se partage habituellement en deux sections :
1) un dossier thématique regroupant des articles abordant sous différents
angles un même problème, 2) des documents et articles hors dossier et /ou
des chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de rédaction
doivent présenter clairement le thème choisi, les enjeux et les objectifs, de
même que sa pertinence par rapport à la politique éditoriale de la revue.  Elles
doivent être accompagnées pour la première évaluation de la liste des
collaborateurs pressentis.  La seconde évaluation des dossiers, faite un an
avant la date présumée de publication, juge des modifications apportées,
examine la liste des collaborations confirmées et établit une date définitive
de parution.  Chaque dossier doit comprendre au moins six contributions
inédites (d’un maximum de 20 pages dactylographiées chacune) et ne doit
pas dépasser 80 pages de la revue (soit un maximum de 10 contributions).
Le(s) responsable(s) dont le projet de dossier est accepté par le Comité de
rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à respecter le projet soumis, à
fournir un dossier similaire à celui qui a été proposé et accepté ainsi qu’à
produire les documents pour la date convenue.  En revanche la revue s’engage
vis-à-vis du ou des responsable(s) à fournir le soutien technique et logistique
nécessaire à la réalisation du dossier, et éventuellement à suggérer des
collaborations soumises directement à la revue.
Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres compétents
du Comité de lecture ou à défaut à des lecteurs spécialistes des questions
traitées.  Les auteurs sont avisés de la décision de publication ou des
éventuelles modifications à apporter à leur texte dans les mois suivant la
réception de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des
raisons qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés que s’ils
sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affranchie.  Les auteurs
sont tenus de respecter le protocole de rédaction ci-contre.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de présenter
celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans ajouter de blanc
entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;
2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras,
préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour accentuer
ou signaler certains mots, comme par exemple les mots étrangers ;
3. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note qui s’y
rapporte, avant toute ponctuation ;
4. de mettre en italique, dans les notes, le titre de livres, revues et journaux,
et de mettre simplement entre guillemets les titres d’articles, de poèmes
ou de chapitres de livres, en suivant l’un ou l’autre de ces exemples :
A. Breton, Positions politiques du surréalisme, Paris, Éd. du
Sagitaire, 1935, p. 37.
A. Goldschlager, « Le Discours autoritaire », Le Journal canadien
de recherche sémiotique, vol. II, n° 4, hiver 1974, p. 41-46 ;
5. de présenter, de la façon suivante, les références bibliographiques :
Benveniste, É. [1966] : « Formes nouvelles de la composition
nominale », BSL, repris dans Problèmes de linguistique
générale, tome 2, Paris,Gallimard, 1974, 163-176.
Greimas, A.-J. et J. Courtés [1979] : Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;
6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au premier
substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les règles de M.- É.
de Villers (Multidictionnaire des difficultés de la langue française,
Montréal, Québec/Amérique, 1988) concernant les titres dans le corps
du texte ;
7. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages
étrangers ;
 8. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en retrait à la
ligne ;
  9. de limiter leur texte à un maximum d’une vingtaine de pages ;
10. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant leur
document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour le
Macintosh.  Les documents préparés avec d’autres logiciels (ex. :
MacWrite) et, exceptionnellement, ceux qui sont produits au moyen
de logiciels Microsoft-DOS ou Microsoft-Windows sont également
acceptés, pourvu qu’ils soient sauvegardés sous format « texte seul » ;
11. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contrastées»
sur papier glacé 8 x 10po (200 x 250cm) ou les diapositives ou les
images numérisées sous format TIFF.
12. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur texte,
ainsi qu’une brève notice biographique.
